“香山の姉ちゃんはずっと植物状態なんだ”



「お姉さんに会いにきたの？」

「そ。コンビニで姉貴の好きなお菓子見つけたから」



　さっきコンビニでお菓子コーナー見てたのはそのためだったのか。



「なぁ、一緒に来る？」

「え？」



　僕の返事を待たずに、彼は来館者の札を受け取って慣れたように歩いていく。僕も遅れないようにと香山くんの横に並んで歩く。不思議だ、いつも過ごしている空間に学校の人がいる。

　エレベーターの上のボタンを押した彼は、ふう、とため息をついて「今日、あっちーな」と今更のように言った。



「いつもコンビニ行くとお菓子コーナーチェックするの？」

「するよ」



　エレベーターのドアが開く。乗っていた人がみんな降りていく。代わりに乗ったのは僕らだけだった。時間を見れば１７：３０、もうすぐ面会時間は終了だ。

　エレベーターの示す階数は5階。女性の入院患者フロアだ。無言のまま階数だけが上がっていく。

　チーン、と音がしてエレベーターが開く。目の前のナースセンターで名簿に記入する香山くんの後ろでそっと待つ。そんな僕を目ざとく見つけたナースエイドのおばちゃんが「あら穂積くんじゃない、最近洗濯物でてないわよ」と余計なことを言って去っていく。



「お待たせ」

「……うん」

「お前洗濯もんはちゃんと毎日出さなきゃだめだろ」

「聞こえてたのか」



　ははっと笑いながら廊下を歩く香山くんに着いていく。カツン、カツン、とローファーが鳴る。それが止まったのは５０４号室。個室の部屋だ。



「咲さん、入るよ」



　そう声をかけて、香山くんは病室へ入る。「お邪魔します……」と僕も彼を追って部屋の中に足を踏み入れた。

　こじんまりとした部屋だった。僕の使っている部屋の３分の２くらいの広さ。使われた形跡のない洗面台が妙に物悲しい。

　窓から入る夕陽に照らされ、病室は橙色に染まっていた。真ん中にある白いベッドの上には、静かに眠る女の人がいた。



「そこ、座っていいよ」

「あ、ありがと……」



　来客用の椅子を指し示して、香山くんは自分も反対側の丸椅子に腰掛けた。



「やっほー、咲さん。調子はどう？」



　まるで返事が聞こえているみたいに、香山くんはお姉さんに話しかける。