僕が彼女に会ったのは、桜が満開になって、今にも散り出しそうに枝葉を揺らしている、そんな夜のことだった。

　カツン。

　近くの床がそんな音を立てた。ここはベッドが4つ並んだ病室。僕以外には誰もいないはずなのに。

　なぜ。

　開きっぱなしのカーテンの向こう側、病室の入り口にゆるりと目をやる。

　順番に僕の視界に入るのは、白い天井、白い床、白いベッド、白い布団——。真っ白の世界は簡単に月の色に染まっていて、もちろん、がらんどうの僕も例外なくそうだった。そんなしみったれた夜の香りのする空間に、突然彼女は現れた。

　わずかに空いた窓から吹き込む春風は、黒い艶やかな髪を揺らした。小さくて細い身体を包むのは、白っぽい簡素な服。ともすれば小学生にも見えるような身長のくせに、大きな瞳と綺麗な鼻筋、ぷっくりとした唇だけが妙に大人びていて、チグハグだった。

　僕が見ていることに気がついた彼女は、はっと息を呑んで、一度ゆっくりと瞬きをした。唇が開いたと思ったら、声が落ちてきた。



「こんにちは」



　思ったより低い声だった。小学生だと思ったけれど、どうやらそれは違うらしい。

　彼女は夜なのに、こんにちは、と言う。

　変なやつだ。そう思った。



「……こんにちは」



　同じように挨拶を返した。だって、僕も変だから。

　僕の挨拶は彼女の声よりわずかに高く響く。



「…………」



　彼女は僕の挨拶に何も言わずに、くるりと背を向けた。カツン、カツン、と足音が響いて、じっと見つめている僕の目線の先で、病室のドアが閉まった。



「なんだったんだろう」



　誰ともなしに呟く。



　もしかして、幽霊かな。
　それとも、死神かな。

　僕を、ようやく、迎えにきてくれたのかな。



　そんなふうに思った僕の前髪を、窓から吹き込んだ春風が撫でて通り過ぎていった。