冬の朝、特に夜と朝の境い目のような時間が好きだ。とっくに始まっている明日と言う今日が微睡む時、永遠に明日という日が始まらなかったら今日という日は終わらない。そんな時をただ漂っていられたらいいと思う。
 キリッとした空気に冷えた耳、ぬくぬくの羽毛布団。手は枕の下のひんやりした所がいい。

 自分以外の人と同じ布団に入るのがこんなに幸せだなんて知らなかったし、誰も教えてくれなかった。
 小さな頃から一人で寝ていた私にはそういう事を知る機会がなかった訳だが、知らなければ知らないで一人寝が悪いとも感じなかった。けれど、私は知ってしまったのだから、知る前の私にはもう戻れない。それは失うことへの始まりといってもよく、知ってしまったのが良かったのは悪かったのか判断がつかないところだ。
 もしも、リクと一緒に眠らなければ私はこんな時間を手に入れることはなかった。でもこの先、これを失うとなった時、私はその事態に対処できるのだろうか。

 『始まったものは終わるのよ』と、母が寂しそうに呟いていた。逆に考えれば、始まらなければ終わらないとも言える。
 たとえば私がパパを知らなかったら、椎名さんと出会わなかったら、愛ちゃんの愛情に触れなかったら、五十嵐と仲良くならなければ、始まらなかったのだから終わることはなかったのだ。
 母が私と一緒に眠らなかったから、私は誰かと一緒に寝るということが幸せなことだと知らずにいたし、幸せを知らなければ失う、すなわち終わることもなく、ただ平々凡々と日々を過ごしてこられたのだ。それは人からいわせたら幸せではなかったのかもしれないが、私からしたら不幸せでもなかった。

 私は暗い夜道をひたすらに歩いていく。暗いといっても街灯はあるし、遅くまでやっているドラックストアやコンビニから光が漏れていて、いう程でもない。雪が降る直前の腑抜けの太陽が放つ僅かな光くらいには、明るさがある。それでも夜は暗くて、闇が私に迫ってきているような怖さがあった。

 駅から徒歩七分のリクのアパート。
 正月気分がやっと抜け始めた一月後半、午後十一時をとっくに回った片側二車線の国道、車はひっきりなしに通れど人は疎ら。
 むしろ誰かが居た方が落ち着かない。若い男性が曲がり角から現れたらニュースで見た強姦の事件が頭に浮かんでドキリとするし、女性が後ろを歩いていると怪談を思い出してゾワゾワしてしまう。
 北風に押されカラカラと転がっていくマックのカップがやたらと哀愁を漂わせている。捨てられて寒かろう寂しかろうなどと詩人のように思って、私は転がっていくひしゃげた赤のカップを屈んで捕まえ、道中一軒だけあるセブンのゴミ箱へと押し込んだ。ゴミはゴミ同士一緒にいたら居心地も良かろうなんて、詩人から少しばかり偉そうな評論家みたいな視点になってみたりする。五歩ほどの寄り道。空を見上げてはぁと息を吐くと白いもやっとしたものが闇に放り出されて溶けていく。
 なんだか、息が煙草臭い。ヒリヒリする顎にしかめっ面をし、ショート丈のキャメル色をしたダウンコートの袖口をクンクンと嗅いでみる。確かな臭さに眉根を寄せてデニムのポケットに手を突っ込んで早足で歩き始めた。

 ここ最近、私は確実に何かに侵されていっている。それは夜の闇に似ていて、じわじわと色を増し、私を二重にも三重にも包んでいくのだ。怯えて隠れても夜の闇は逃げ場を与えず、世界を侵食していく。

 駅で柱に寄りかかり、暇そうにスマホを弄れば、十中八九声を掛けてくる男がいる。若くて小綺麗にしていれば男たちには美味しそうに映り、明らかにつまらなそうにしていると、バーゲンセールのワゴンの品だと思われる。買い叩かれた無様さに憤りを感じつつ、それでも私が男についていく訳は、安くて結構、とにかく手早く売り捌きたいからに他ならない。正にワゴンの中の見切り品だ。
 さっさと事を済ませて私はリクの元へと行きたかった。私がリクに発情するならばしないようにするしかなくて、私が選んだのはリクの元へ行く前に男の人と性行為をするという方法だった。
 アルバイトを終えて、駅に立ち、ワゴンに自らを放り込んで、誰でもいいから手にしてくれるのを待つ。話は早々に切り上げて性行為をしたら、出来るだけ急いでリクの部屋へと向かう日々。
 出来ることなら大学のサークルメンバーと、手っ取り早く性行為するのが防犯上一番安全なのだと思っていた。本名もわかれば住所も直ぐに割り出せるのだ。何か不測の事態に陥っても、それなら安心だ。男のサークルメンバーに番号を割り振って、一から順にお願いしますといえたらどんなに楽だろうか。ただ大学の友人達には複雑な人間関係が存在し、不用意に輪を乱せば、私の居場所がなくなるからそれはしないことにしている。