この日の授業が終わった。僕は正門に向かった。里木さんとは正門の前で待ち合わせていた。二人でいつき庵へ行った、いや、行く日と、同じ場所で。
 来た。文学部の教室棟の方から、里木さんが歩いて来た。僕を見つけると、里木さんは小走りに駆け寄ってくれた。
「よろしくお願いします」
 里木さんは僕の目の前まで来て言ってくれた。笑顔で。
「こちらこそ。よろしくお願いします」
 僕はそう答えた。
 僕たちはバスに乗って駅まで行き、そこから歩いた。僕のアパートへ向かって。
 僕のアパートへ着くまでの間、僕は何もしゃべらなかった。しゃべれなかった。緊張していた。里木さんは、黙って僕についてきてくれた。
 僕のアパート。一階の一番奥が、僕の部屋だ。
「ここです」
 僕は部屋の鍵を開けて、中に入った。
「どうぞ」
 部屋に母親以外の女の人を入れるのは、もちろん初めてだ。
「おじゃまします」
 里木さんはそう言いながら、僕に続いて部屋に入ってきてくれた。いつもの笑顔で。
 僕の部屋はワンルーム。申し訳程度の玄関を入ると短い廊下があって、その奥がフローリング敷きの洋室になっている。
 壁際にテーブルを置いていた。食卓兼勉強机。テーブルには椅子が二つ。一人暮らしだけど。セットで売っていたから。ベッドは置いていない。狭くなるから。
 防音はしっかりしていた。借りる時から部屋でギターを弾くことを想定していたから。
 ギターはケースには入れずにそのまま壁に立てかけてある。ギターケースは部屋の隅に置いたまま。寝る時はそのケースを枕元に持ってきて、その上に目覚まし時計やら何やらを置く。
 僕はテーブルの二つの椅子を部屋の中央に向い合せに置いた。
「どうぞ」
 里木さんに座るように勧めた。里木さんが椅子に腰を下ろした。
「それじゃ、始めましょうか」
 僕は壁に立てかけてあったクラッシックギターを持って、里木さんの向かいの椅子に座った。
「まずは……僕が見本を見せますね」
 僕は、ギターを抱えた。
「こんな風に抱えて、左手の指で弦を押さえて、コード、つまり和音を作る。元合唱部だから、コードはわかりますよね?」
「……はい」
「これが『C』、これが『D』、これが『E』。」
 僕はギターを持った左手で順番にコード押さえて見せた。
「そうして、右手で音を出す」
『ジャラン、ジャラン』
 僕は右手の親指で音を出した。
「こうやっていっぺんに和音を出すのが『ストローク』ていう弾き方。一音ずつ弦を弾くのが『アルペジオ』ていう弾き方」
『ティン、ティン、ティン、ティン、ティン』
 僕はゆっくりと弦を弾いた。里木さんは目を細めて、僕を見ていた。
「それじゃ、里木さんもやってみてください」
 僕は立ち上がって、両手で持ったギターを里木さんに差し出した。
「ちょっと……待ってください」
 里木さんが言った。
「え?」
「あの……まず、実際にギターで曲を弾いてみせてもらえませんか?」
「曲?」
「はい」
 里木さんがまた微笑んだ。
 そうか、そういうことか。そうだ。そもそも里木さんは、自分がギターを弾きたいというよりも、僕のギターを聴きたいと言っていた。こんな僕の演奏を。
 僕は椅子に腰を下ろしてギターを抱え直した。
「……それじゃ」
 僕は、アルペジオでゆっくりと音を出した。
 僕は、僕の大好きな、優しい、とっても優しい曲を弾いた。
 雪が舞う、冬の情景を現した曲。聖なる冬。里木さんの曲だ。
 里木さんは、目を細めて、僕の曲を聴いていてくれた。
 僕が弾き終わると、里木さんは、小さく拍手してくれた。小さく、でも、微笑みながら。
 それから、もう一曲。カラオケで僕が歌った曲。クラッシックギターの定番。有名な映画音楽に使われた曲。
『ティン、ティン、ティン、ティン、ティン、ティン』
 切ない調べが部屋の中に響く。
 里木さんは、黙って、僕の弾くギターを聴いていてくれた。
 曲が終わった。二人は沈黙した。里木さんは少し、涙ぐんでいた、ような気がした。
「……そろそろ、里木さんも弾いてみますか?」
 里木さんに言ってみた。
「……はい」
 里木さんが微笑んだ。
 僕は立ち上がって、里木さんにギターを差し出した。里木さんも立ち上がって、ギターを受け取ってくれた。
「それじゃ、まず左手でコードを押さえてみて」
 僕はイスに腰を下ろした里木さんの後ろに回った。
「まずは『C』。こうです」
 僕は里木さんの後ろから左手を回してギターの弦を押さえてみせた。
「やってみて」
 僕がギターから手を離すと、里木さんは同じ場所に左手の指を置いた。
「……こう?」
「もっと強く押さえないと、音が出ない」
 僕は、弦を押さえる里木さんの指の上に自分の指を重ねた。僕の左手が、里木さんの左手を握るような形になった。
 里木さんは、そのまま動かない。何も言わない。
 僕も、そのまま動かなかった。動けなかった。
 しばらくの沈黙の後、里木さんが上を向いた。里木さんは微笑んで、なかった。その目には涙がたまっていた。
 里木さんが、後ろに立つ僕に頭部をあずけるように、首を反らせた。里木さんが僕に寄りかかるような形になった。僕は、僕の身体で、里木さんを受け止めた。
 里木さんの左手はもうギターを握っていない。でも僕の左手は、里木さんの左手を握ったままだ。
 里木さんが、目を閉じた。里木さんが何を求めているのか、僕にもわかった。
 僕は、静かに、僕の顔を里木さんの顔に近づけた。
二人の唇が、重なった。
 さっきまで弾いていたクラッシックギターの音が、余韻として耳の中に残っていた。きっと里木さんにも同じ音が聞こえている、そう思った。
 しばらくして、僕が顔を離すと、里木さんが目を開けた。
「わたし……慶野さんから……」
「知ってます」
 僕は里木さんの言葉を遮った。
「それなのに、こうして、倉田さんと……」
「はい」
 僕はうなずいた。
「わたし、どうしていいか……わからなくて……」
 里木さんの目から、涙がこぼれた。
「僕には……僕には決められない。でも、僕は……僕も、里木さんのことが、好きです。慶野君に負けないくらい。いや、慶野君よりも、ずっとずっと、絶対に僕の方が、ずっと、里木さんのことを好きです」
 そう言って僕は、もう一度、里木さんと、唇を重ねた。
 僕は思っていた。
 もし、この今日に連続する明日があったら、明日がやってきたら、その日、僕たちは恋人同志でいられるかもしれない……そう思った。
 できることなら……このまま里木さんと……そう思った。
 いや、だめだ。願っちゃだめだ。
 意識を明日に向けちゃだめだ。時間がまたそっちの方向に向かって動き出してしまう。このまま未来に向かったら……きっと僕は、里木さんを救うことができない……
 結びつきを断ち切る……占い師さんの言葉がよみがえる。
 ……それならば、そう、今が、この瞬間が、ずっと続けばいい。いっそうのこと、このままここで、時間が止まってしまえばいい。
 里木さんと唇を重ねたまま、僕はそう思っていた。