１月２０日
「これは...？」
　俺はこの日、彼の母親から一つの封筒を受け取った。７時３０分。サラサラと雪が降り、積もるまではいかなくとも凍える寒さの朝。
「預かっていたの。この場所に、この時間にいたら必ずあなたに会えるって、一真が」
「最近ばったり会わなくなったから心配だったんです。一真くん、どうしてますか？」
「……」
　彼女は俯いたまま何も言わず、華奢な腕に着けた時計をチラッと見ると
「ごめんなさい、そろそろ行かないと」
　そう言って俺と外壁の間を通り抜けた。
「あの、わざわざありがとうございました！」
　遠くなる背中にそう声をかけると、彼女はぴたりと足を止め振り返り深く一礼した。
「……一真」
　俺は、とある青年の名前をその時初めて知った。
　彼の母親から受け取った封筒をバッグにしまい、時計を確認すると、電車の時間があと３分に迫っていた。俺は久々に全力で住宅街を駆け抜け、駅まで走り続けた。改札を通ろうと定期をかざすと、ホームに電車が到着した。
　間一髪、間に合った電車に乗り、空いている座席に腰をかけた。
　呼吸を整えながら、受け取った封筒をバッグから取り出す。中身を確認すると文字が丁寧に並べられたＡ４用紙が約３０枚。一番最初に刷られた文字は『人生で最も』だった。