「お嬢さん、日射病になっちゃいますよ」

　突然話しかけられた。人気のない場所で、知らない大人に。

「此処、日陰ですよ」
「でもこんな炎天下……あー、今はそう言わねえんだっけ、熱中症だったかな……迷子ですか？」
「ワタシ退屈してるんです」

　質問を無視した答えだったが、大人は怒らずまた話しかけてきた。というか、どうして子供相手に敬語を使うのか。

「なら暇潰しにうちにいらして下さい。今時のゲームは持ってませんが、本と茶菓子ならありますよ」

　誘拐犯という言葉が思い浮かぶ。それでも何故か怖いとも気持ち悪いとも思わなかった。

「行きます」

　だから、自分が「悪い」子になってみる事にした。ソリの合わないグループから抜け出して、どうせ後で怒られるのだから。学校や家ではできない事をしてみたかった。初めて家族や親せき以外の男の人と手を繋いだ。

「お兄さんは何のお仕事してはる人なんですか？」
「何で食ってるように見えますか？」

　大人は頭にタオルを巻いて、真っ黒なTシャツにジーパン、サンダルを履いていた。

「……露店のお兄さんですか？」

　何故か噴き出された。

「焼きそばもたこ焼きも作れますよ」

　見当外れな事を言ったみたいなのに、大人は嬉しそうだった。