市立病院を飛び出した私は、タクシーを使いなんとか白川が入院する大学病院まで辿り着いた。転びそうになりながらも足を動かし、一直線にＩＣＵを目指す。
途中何度も人にぶつかり、その度に怪訝な視線を投げられた。「何処見て歩いてるんだ」と暴言を吐く人もいれば、謝罪の出来ない私に「育ちの悪い娘だ」と嘆く人もいる。それでも、入院患者にはぶつからない様に注意をしたし、実際にぶつかってもいない筈だ。――多分。
ＩＣＵに辿り着いた頃には、息も絶え絶えで身体中に汗が滲み、眩暈で真っ直ぐ歩けない程だった。壁に手を突き、なんとか呼吸を整える。これでは、名前なんて呼べない。声なんて出せない。
――落ち着け。大丈夫だから、とにかく落ち着いて。
心の内で何度もそう繰り返し、ゆっくりと息を吸い、深く吐く。
そこで、タブレットを診察室に置いてきてしまった事と、受付も会計も全部放り出してきてしまった事を思い出した。此処まで来てしまったものは仕方が無い。後日、ちゃんと謝りに行かなければ。
こんな状況だというのに、妙な所で冷静に思考が働く。
漸く呼吸が整い、息を吐きながら顔を上げる。服の袖で額の汗を拭い、ＩＣＵの方へ顔を向けた。
「――随分と早かったね」
ガラス張りの前、じっと佇みベッドで眠る白川を見つめていたのは、私に例のテキストファイルを送って来た人物。此方を見て、彼が今にも泣き出しそうな顔で笑う。
「待ってたよ」
彼がベッドの方へ顔を戻す。
「白雪姫はずっと、人魚姫が来るのを待ってた」
ここで待っていて、彼はそう言って、何処かへ行ってしまった。
ＩＣＵの前で、独り立ち尽くす。ベッドに目を向ければ、白川はとても安らかに眠っていた。あの、白雪姫の様に。
――貴方の心の内に、植物は育っていますか？
それは、彼が事故に遭った日の夜、カフェで彼――北条涼太に問い掛けた言葉だ。その場で目を伏せ、当時の事をゆっくりと反芻する。
〈北条先生、貴方の心の内に、植物は育っていますか？〉
私の言葉に、彼は一瞬虚を衝かれた様な顔をした。しかしすぐさま優しく笑って、「『植物』を読んでくれたのかな」と言った。
「――人間の心はプランターである。この世に生を受けたと同時にプランターに土を敷かれ種が埋め込まれる。褒め言葉や好意、会話が肥料になり、人間は己の人生をかけて心の内に美しい植物を育てる」
そしてゆっくりと滑らかに告げたのは、『植物』の冒頭。
彼は、また笑った。しかし、それは自嘲の様なものだった。
「先生の心に植物は育っていますか？ その問いは、もう何度もされた。でも、初めて本当の意味でそれを問われた気がする」
彼は小さく息を吐いて、目を伏せた。
「記者は皆同じ事を問う。先生の心にはどんな花が咲いていますか、どんな植物ですか、と。テンプレートの様な質問に辟易としていた」
彼の言葉を聞きながら、それでもどの記者も気になるのはそこだろうな、なんて冷静に考えながらその顔を見つめる。しかし、同じ事を何度も何度も問われればうんざりしてしまう、その気持ちはわかる。
私も、同じ事を問うてしまった。その事を謝罪しようと思うも、彼が言葉を続けようとした為ペンを止めた。
「『植物』を執筆していたのは、離婚した直後の事だったんだ。直後――という程直近でも無いのだけど、僕としては長く離婚を引き摺っていた。その離婚が原因で、僕の心の中の植物は完全に枯れきってしまったんだよ。その時気付いた、人間の心には植物が育っているのだと。その事実に、枯れてから気付いた。だからあの冒頭は、一種の皮肉であり願望だね。枯れきった僕の心にもう一度植物が育つ様にと願って」
こんな話記者には出来なかったけどね、と言って彼が再び自嘲を漏らした。
途中何度も人にぶつかり、その度に怪訝な視線を投げられた。「何処見て歩いてるんだ」と暴言を吐く人もいれば、謝罪の出来ない私に「育ちの悪い娘だ」と嘆く人もいる。それでも、入院患者にはぶつからない様に注意をしたし、実際にぶつかってもいない筈だ。――多分。
ＩＣＵに辿り着いた頃には、息も絶え絶えで身体中に汗が滲み、眩暈で真っ直ぐ歩けない程だった。壁に手を突き、なんとか呼吸を整える。これでは、名前なんて呼べない。声なんて出せない。
――落ち着け。大丈夫だから、とにかく落ち着いて。
心の内で何度もそう繰り返し、ゆっくりと息を吸い、深く吐く。
そこで、タブレットを診察室に置いてきてしまった事と、受付も会計も全部放り出してきてしまった事を思い出した。此処まで来てしまったものは仕方が無い。後日、ちゃんと謝りに行かなければ。
こんな状況だというのに、妙な所で冷静に思考が働く。
漸く呼吸が整い、息を吐きながら顔を上げる。服の袖で額の汗を拭い、ＩＣＵの方へ顔を向けた。
「――随分と早かったね」
ガラス張りの前、じっと佇みベッドで眠る白川を見つめていたのは、私に例のテキストファイルを送って来た人物。此方を見て、彼が今にも泣き出しそうな顔で笑う。
「待ってたよ」
彼がベッドの方へ顔を戻す。
「白雪姫はずっと、人魚姫が来るのを待ってた」
ここで待っていて、彼はそう言って、何処かへ行ってしまった。
ＩＣＵの前で、独り立ち尽くす。ベッドに目を向ければ、白川はとても安らかに眠っていた。あの、白雪姫の様に。
――貴方の心の内に、植物は育っていますか？
それは、彼が事故に遭った日の夜、カフェで彼――北条涼太に問い掛けた言葉だ。その場で目を伏せ、当時の事をゆっくりと反芻する。
〈北条先生、貴方の心の内に、植物は育っていますか？〉
私の言葉に、彼は一瞬虚を衝かれた様な顔をした。しかしすぐさま優しく笑って、「『植物』を読んでくれたのかな」と言った。
「――人間の心はプランターである。この世に生を受けたと同時にプランターに土を敷かれ種が埋め込まれる。褒め言葉や好意、会話が肥料になり、人間は己の人生をかけて心の内に美しい植物を育てる」
そしてゆっくりと滑らかに告げたのは、『植物』の冒頭。
彼は、また笑った。しかし、それは自嘲の様なものだった。
「先生の心に植物は育っていますか？ その問いは、もう何度もされた。でも、初めて本当の意味でそれを問われた気がする」
彼は小さく息を吐いて、目を伏せた。
「記者は皆同じ事を問う。先生の心にはどんな花が咲いていますか、どんな植物ですか、と。テンプレートの様な質問に辟易としていた」
彼の言葉を聞きながら、それでもどの記者も気になるのはそこだろうな、なんて冷静に考えながらその顔を見つめる。しかし、同じ事を何度も何度も問われればうんざりしてしまう、その気持ちはわかる。
私も、同じ事を問うてしまった。その事を謝罪しようと思うも、彼が言葉を続けようとした為ペンを止めた。
「『植物』を執筆していたのは、離婚した直後の事だったんだ。直後――という程直近でも無いのだけど、僕としては長く離婚を引き摺っていた。その離婚が原因で、僕の心の中の植物は完全に枯れきってしまったんだよ。その時気付いた、人間の心には植物が育っているのだと。その事実に、枯れてから気付いた。だからあの冒頭は、一種の皮肉であり願望だね。枯れきった僕の心にもう一度植物が育つ様にと願って」
こんな話記者には出来なかったけどね、と言って彼が再び自嘲を漏らした。
