母さんが公園でそう言った日から、優衣花のことが、前よりも気になってきた。意識して近くにいることも多くなった。

　当時の自分は幼いながらも、彼女に何かしたいって考えていたんだと思う。

　友達が積み木をしたり、おままごとをしていても彼女はじっとその風景を眺めているから「一緒に遊ぼ？」って誘って、手を繋いで一緒に遊んでいる友達のところへ行ったりした。

　声は出さないけど、うなずいたり、首を振ったりして、返事はしてくれる。

　だんだん沢山話しかけていると、俺に慣れてくれたのか、微笑んでくれるようにもなった。ふわっとした笑顔が、すごく可愛かった。

　小学生になった。
　優衣花と同じクラスになった。

　優衣花は口数はすごく少ないけれど、高学年になると、学校で話をするようになっていた。

　俺はそんな優衣花を見て、まるで自分のことのように嬉しくて、心が弾んだ。

　相変わらず彼女が困ったりしたら助けたくて、さりげなく近くにいるのが当たり前になっていった。