サーーーーーー。
ポタ。
パタパタパタパタ。
ピチョッ。
パシャ。パシャ。

静かな街は騒がしい。

雨の街は昼よりも夜の方がずっと綺麗だ。
濡れた道路に眩しい街が反射して、もっと明るく、きらきらとする。

雨の音。そうひとつに言っても、雨はたくさんの音を持っている。雨は至る所にたくさんいる。
その一音一音に耳を澄ませて、私は街を歩く。

昼間の肌にまとわりつくような湿気はどこへやら。
ひんやりとした涼しい風がビニール傘の間を通り抜ける。

手のひらを傘の内側に当てる。
雨つぶの落ちてくる感覚。
冷たい傘に落ちてくる雨を手のひらが受け止めて、ああ、水だ。と思う。

私はよく、雨をさわる。
雨が水なんだなと、思うのだ。
何だかどうしても雨として降ってくる水は、コップの水とは違うように人は感じていると思う。
水だと知識として知っている人はいても、水として感じている人は少ないんじゃないかなと思うのだ。

傘をくるくるとまわす。水が放射状に飛び散る。
街の光が反射する。
キラキラしていて、メリーゴーランドみたいだ。

ハッとして周りを見る。人は、いない。よかった。
小さな子どもじゃあるまいし、こんなとこ見られたら恥ずかしい。

再び傘を見上げる。
ビニールの上にはたくさん水の粒がのっかっていて、周りの光を、その一つ一つが閉じ込めている。


雨の夜はどことなく夢見がちな気分になる。
雨の夜だけは、世界が美しいと感じる。
ふわふわとした気分のまま道を歩く。


少し歩くと目の前に赤い屋根が見えてくる。
もう家の前に着いてしまった。

名残惜しさを込めて傘を丁寧にたたみ、傘を振って雫を落とす。
最後、一瞬の美しさを残して、雫は宙を飛び散っていく。

雨の落ちる街を惚けるように見つめて。地面に吸い込まれる雨を羨んで。
ああ、この雨と共に夜に溶けてしまえたら。

すぐに首を緩く横に振る。
だめだ。夢を見るのはやめよう。
私はため息をひとつついて、私は綺麗な夜に別れを告げた。