『酒は呑んでも呑まれるな』
立花千暁には、そんな注意喚起のポスターのスローガンすら羨ましくてたまらない。
（だってそれ、「酒は呑める」ってことやんか。俺、呑む暇あらへん……）
京都駅から大津方面の終電に駆け込み、五分だけでも……と、目を閉じる。
普段よりも乗車客は多いのは、忘年会シーズンだからだろう。酒で顔を赤くした会社員や大学生の姿が見受けられ、宴の余韻が漂っている。
(ええなぁ。俺も酒呑みたい)
けれど、仕事納めの日であるにも関わらず、仕事が収まらず。立花は明日も出勤。場合によっては明後日も出勤の可能性がある。
仕事帰りに一杯引っ掛ける余裕などない。
立花は、京都駅にオフィスを構えるネット通販会社のマーケティング部の主任。
そこは実力重視の部署なので、真面目で優秀な立花は、二十代からとんとん拍子に出世をし、三十二歳でここまでのし上がった。
けれど、それを面白く思わない古参社員もおり、なかなか思うように企画が進まない。より良い仕事をするために、議論や意見をぶつけてくるのはかまわないのだが、彼らのそれは嫌がらせの域。毎回律儀に立花にいちゃもんを付け、自分の仕事は手を抜くという徹底ぶりを見せてくれている。
上からは「何のために役職を与えたと思っているのか」と、部下の管理ができないことを罵られ、毎日毎日頭が痛い。
そして、厄介なことがもう一つ。
立花は女性社員からの人気が高い。
キリッとした顔で、スマートで、仕事ができるマーケティング部主任。しかも彼女なし。このスペックでモテないはずがなく、バレンタインデーのチョコは山盛り。普段のランチの誘いもひっきりなしだ。
このことが男性社員たちからの不満を買い、狙っていた女の子を盗られただの、女子を侍らせて遊んであるなどと、オープン陰口を言われ放題なのである。
(誰が侍らすか！ アホか！ 俺が好きなんはなぁ……、男や！)
部下たちからの陰湿な陰口を思い出し、立花は拳で太腿をドンと叩く。思い出すと、さらにイラついてくる。
(妄想ばっかり言いおって！ 俺は可愛い歳下男子と遊びたいんじゃい！ 女子とちゃうわ！)
そう。立花千暁はゲイだった。
木屋町のゲイバーで大好きなお酒を呑むことが、立花にとっては至高の癒し。
だが、ここ数年は仕事が忙しく、まったく立ち寄れていない。
稼げる会社に就職して、夢も希望も癒しもない生活を送っているとは何事か。
（俺、何のために働いてんのやろ。あー……。男の子と酒呑みたい）
「しんど……」
思わず独り言が漏れ出てしまう。
電車がJR山科駅に到着すると、立花は重い足を引きずりながら、高架下をくぐり、坂の上の社宅を目指す。
昼から何も食べておらず、腹はすかっらかんだが、悲しいことに山科駅のそばにあるコンビニは二十四時で閉まってしまう。駅から南に下れば開いている店はあるのだが、自宅と反対側に下っていく体力は、立花には残されていなかった。
（家になんか食いもんあったかなぁ……。カップ麺……、おえ……っ。あかん、受付けへん……）
今夜も何も食べずに寝るのだろうなと、立花がため息をついていると。
「なんやあれ」
深夜、この辺りは街灯の灯りしかついていない。山科駅の北側は学校や住宅地がメインなので、夜中は暗くて静かなのだが――。
駅から社宅までの坂道の中腹辺りだろうか。左手に飲食店と思しき京町屋が現れ、立花「ん？」と目を見張った。
少なくとも、昨日まではなかったはずだ。山科の山手に食べ物屋があれば、かなり目立つ。それくらい周囲には店がないのだから。
「【飯処おにづか】……」
暖簾に書かれた店名を読み上げる。
こんな夜更けにやっているのならば、居酒屋なのだろうかと思ったが、どうやらここはごはん屋さんらしい。
(なんかええ匂いが……)
味噌の香りだろうか。
立花が鼻をすんすんとさせていると、唐突にその店の扉がガラガラーッと勢いよく開かれた。
「いらっしゃいませ！ どうぞ、入って入って！」
中から飛び出してきたのは、銀髪の若者だった。立花よりも背丈や体格はひと回りほど大きく、年齢はひと回りほど若く見える。安っぽい紺色のエプロンを付けているので、アルバイトの青年だろうか。
銀髪には身構えてしまうが、その容姿は誰がどうみてもイケメンというやつだった。
（はわ……っ。顔、爽やかイケメン。ええ筋肉しとる……）
思わずドキッとしてしまう好みの外見。
身長は190センチくらいありそうだ。服の上から見ても、逞しさが分かる。女性だけでなく、男性からも好かれそうな感じだ。
立花がうっかり青年に見惚れていると、彼は「カウンターにどうぞ！」と言いながら、ものすごい力で立花の腕を掴み、あっという間に店内に引きずり込んでしまう。その笑顔がキラキラと輝いていて、立花はどうにも逃げ切れない。というか、彼の力が強すぎだ。
店内は六人掛けのカウンターテーブルと、二人席が二つという、こじんまりと愛想のない雰囲気だった。立花は調理場が目の前にあるカウンター席に無理矢理座らされ、さらにコートとマフラーも強引に剥がされてしまったため、観念しておしぼりを受け取ったのだが。
「店長さん、裏にいはんの？」
立花は、自分と銀髪青年しかいない店内を見渡した。店の雰囲気的には、料理人のオヤジさん的な人物が調理場にいそうだと思ったのだが、これ以上の人の気配は感じられなかった。となると。
「店長は僕ですよ。僕、鬼束錦《おにづかにしき》って言います。ほら、お店の名前と一緒でしょ？」
「マジで？ 若いのにえらぁ……！」
「あはは。僕、お兄さんより百年くらいは長生きしてますよ」
「笑いのセンスはイマイチやけど、飯は期待してええんかな」
アルバイトだと思った青年が、まさか店長だったとは。銀髪なのでチャラいのでは思ってしまったが、人は見かけに寄らないとはこのことか。
自分でもチョロいと思いつつ、立花は青年のギャップに惹かれてしまう。自分が料理はからきしなので、料理男子への憧れは常にある。仕事から帰って来て、家で可愛い男の子がご飯を作って待っていてくれたら……、といった妄想だけは何度もしていたのだ。
なので、少しだけそんな気分で、「俺な、あんま食欲ないねん。やし、なんか軽いもんもらいたいんやけど」という注文をしてみることにした。
しかし。
「分かりました！ じゃあ、【がっつり粕汁定食】を」
「話生聞いとった？」
青年の笑顔が眩しい。
なぜ、こんな深夜にがっつり定食を食べなければならないのか。若い頃ならいざ知らず、三十路を越えてた今、胃袋へのダメージが思いやらずにはいられない。
けれど、鬼束青年は、そんな立花のことなどおかまいなし。軽やかな足取りで調理場に入ると、コンロに火を点け、包丁を握った。
「～～～～♪」
（鼻歌でっか）
イケメンに免じて、立花はこの状況を諦めることにして、席からぼーっと鬼束の調理風景を見守っていた。
手際はかなり良い。とてもリズミカルにネギを刻み、てきぱきと魚を捌く。
立花がチャラいと感じた部分は髪色だけで、どうやら料理人としても問題はなさそうだ。
「何の刺身？」
彼の料理に少し興味が沸いた立花は、カウンター越しに声を掛ける。
「ブリですよ。旬ですから。昼間、釣って来たんです」
「君、冗談好きやなぁ。京都やで。近くに海とかないやん」
「えぇ～。僕、嘘つきませんよ～」
下唇をムッと突き出し、不満そうにする鬼束青年が可愛らしい。体は大きいが、顔にはあどけなさが残っていて、なんだかグッとくるものがある。
と、気が付いたらそんなことばかり考えてしまう自分は、相当欲求不満なのだろうかと、立花はこっそりため息を吐き出した。
（あかん、あかん。ここはそういう店ちゃうし。今はブリの話や！）
「俺、これだけでええよ。めっちゃ美味そうやし」
「だめですよ！ メインは粕汁ですから！ ほらほら、ちゃんと座っててください！」
鬼束青年は指一本だけで、身を乗り出していた立花を席へと押し返すと、銀色の大きな鍋にいそいそと近づいていった。そして嬉しそうに鍋の蓋を開けると、店内にふわりと味噌の香りが広がった。
「わ……。外まで香っとった、ええ匂い……。これやったんか」
「酒粕とお味噌の相性は抜群ですからね」
鬼束青年がどんぶりのような器に粕汁を注ぐ様子を見て、思わずぎょっとした立花だったが――。
「ふっくらご飯、ブリのお刺身、具沢山粕汁。そして、熱燗で大吟醸雷鬼《だいぎんじょうらいき》。きっと、お好きだと思います。さぁ、【がっつり粕汁定食】召し上がれ」
「大吟醸雷鬼？ 聞いたことあらへんへど……」
けれど、聞いたことがあろうがなかろうが、立花の手は熱燗に吸い寄せられていった。
仕事帰りの酒などいつぶりか。久しぶりすぎて緊張してしまうほどだった。なので、鬼束の「僕の実家が酒造で――」という話など、耳に入らず。
「んん～……っ！」
熱燗を一口すすると、ぴりりとしたキレのある辛さが喉を流れていく。思わず気持ちの良いため息が出て、寒さと疲れで強張っていた顔もゆるりと緩んだ。
これはブリ刺しとめちゃくちゃ合いそうだと、立花の箸はお膳の奥へと伸びていく。
「ふへぇ……。うまぁ」
プリっと引き締まった身にほどよく乗った脂のバランスがたまらない。分厚くて味の濃いブリと大吟醸の相性は、予想通り抜群。あっという間に刺身の皿は空になってしまう。
（――で、ビッグサイズの粕汁やけど）
ゴクリと涎を飲み込む。
疲れのせいでなかったはずの食欲は、ブリ刺しと大吟醸のおかげで大加速していたのだ。
ほわりと漂う湯気を「ふぅっ」とひと吹きし、器に口を付けると――。
「あぁ、もう！ 分かっとったけど、美味いやん！」
酒粕と味噌、そして豚肉の脂やごろごろ野菜の出汁が混ざり合い、至高の味になっていた。そして、ご飯が進む進む。三十路で食欲が……などと言っていた自分が恥ずかしくなるほど、箸が止まらない。ぽかぽかと体が温かくなり、掻き込むように定食を食べ続けていると、季節外れの汗まで出てきてしまった。
「くっそ、うま……。飯に大吟醸合いすぎやん。至福すぎるんやけど」
くたびれた体に染みる……とでも言おうか。【がっつり粕汁定食】のお膳が空になる頃には、立花はとろんとと蕩けた顔になっていた。
このような満足感はいつ以来だろう。過去すぎて記憶がないが、今が多幸感で満ちていることは確実だ。
（ええ店見つけたかも）
「あの……、それなら時々でいいんで、お店に来てくれませんか⁉ 僕の前で、お酒を呑んでほしいんです！ お代はいりませんから」
「へ？」
鬼束青年がこちらの心を読んだかのようなタイミングで、なぞの依頼を口にしたため、立花の声は裏返ってしまった。
客としてまた来てほしいという意味なら理解できる。だが、それならお代無料の理由が分からない。なぜ立花が、彼の前で無銭で酒を呑む必要があるというのか。
「えーと、なんでやろ？ お酒の試飲係とか？ 食品ロス減らす要員とか？」
首を捻り、思いつく限りを述べる立花だったが、鬼束青年はそんな立花の肩をがっしりと掴み、身を乗り出して「いいえ！」と熱量高く首を振った。
（ち、ちか……っ。イケメンが近い……！）
カウンター越しだが、距離がかなり近い。立花は鬼束青年に真正面から見つめられ、その目線から逃げられずに口をパクパクさせることしかできない。
年下相手に顔が赤くなっているに違いなく、そう思うと恥ずかしくて情けなくなってしまう。
「鬼束君、ちょ、あの……、勘弁して」
「えっ！ 嫌ですか？ 僕、あなたのために美味しいご飯とお酒を用意しますよ！ お願いです！ 僕を助けると思って！」
「いや、そっちちゃうくて……。えっ、待って。えっ」
バタンっと、立花は椅子と共に後ろにひっくり返ってしまった。
立花の言葉を勘違いした鬼束青年の圧はさらに増し、それから逃れようと大きく仰け反った立花の末路である。
「わ！ お兄さん、大丈夫ですか⁉」
「へ、平気やし……」
恥ずかしくて死にそうだ。もうこの店には二度と来れない……と、立花が背中の痛みを我慢して立ち上がろうとすると――。
「もう二度と来れないなんて、思わないで。僕はあなたを待ってますから」
いつの間にか調理場からこちらに出て来ていた鬼束青年が、体を屈め、立花に手を差し伸べてくれていた。その大きな手に、立花は何度目かの胸の高鳴りを感じたのだが――。
（ん……？）
鬼束青年の頭から、何か小さなものが生えていた。彼は長身なので、先ほどまでは頭のてっぺんなどまったく見えていなかったのだが、少し腰を屈めたこの姿勢だと、ソレをはっきりと見ることができた。
「ツノ？」
琥珀色の二本のツノが、ちょんちょんとか銀の髪の間から顔を出している。触れたら痛そうな尖り具合だが、その表面は滑らかそうだ。もしや、若者の間では流行っているアクセサリーか何かだろうかと目を凝らすが、カチューシャが隠れているわけでもないし、ピンが付いているわけでもなさそうだった。
「……生えとる？」
「地角《じづの》ですもん」
「地角……」
数秒のおかしな沈黙の後、鬼束青年は何事もなかったかのように立花の手を掴んで助け起こし、再び椅子に座らせた。――のだが、彼は立花の手をぎゅっと握ったまま放さないではないか。
「僕を満足させてくれるのはあなただけだと確信しました！ 僕は五代目酒呑童子。お酒が飲めない僕の代わりに、美味しくお酒を呑んでください！」
「しゅてん、どうじ……？」
目をぱちくりさせる立花。
酒吞童子を知らなかったわけではない。むしろ、歴史には詳しい方だ。
酒呑童子は京都にいたと言われる鬼の頭領。酒と女が大好きで、悪事をはたらいた末、源頼光に毒酒を飲まされ、動けなくなったところを討たれたという――。
「初代がお酒でやらかしちゃったでしょう？ だから、一族は禁酒を徹底しているんです。……でも、僕の体はお酒を求めてやまないんです。飲んだこともないのに、それはもう、気が狂いそうになるくらい。こないだ苛々して、うっかり実家を粉微塵にしてしまって」
悩ましげに語る鬼束青年からもたらされる情報が濃い。その処理が追い付かない立花だが、実家を破壊することがまずいことは分かる。
「そらあかん」
「でしょう？ だから僕、他の人がお酒を呑む姿を見てみたらどうかなと思ったんです。美味しそうに幸せそうに飲み食いする人を目の前にしたら、僕の欲求も収まるんじゃないかって。――で、このお店を開いてみたんですけど、他の人じゃダメだった。僕はお兄さんがお酒を呑む顔に、最高に満たされました！」
「俺はＡＶちゃうぞ」と叫びそうになる立花だったが、天使のように（鬼だが）キラキラとした笑顔を浮かべる鬼束青年を前にすると、年甲斐もなく胸がぴょこぴょこと跳ねてしまう。
（鬼やけど、俺、求められとる？ こんな可愛いイケメンに？ 鬼やけど）
日常がすさんでいる反動だろうか。
カラカラに干からびた井戸に突然天然水が沸いて出たかのような、瑞々しい感覚が立花の胸に射す。つまり、嬉しかったのだ。
「お、俺なんかでよければ……。むしろ、金払うから、毎日来たい……」
俯いたまま言った、立花の願望。
おそらく、ホストに狂う客はこんな感じなのだろう。そうとは理解しつつも、すっかり胃袋と心を鷲掴みにされてしまった立花は、破滅まっしぐらのような危うい選択にずぶずぶだった。殺伐とした日々に疲れていた彼は、もう今までの寂しい夜には戻りたくなかったのである。
「うわぁ！ 餌付け、ちょろ……、じゃないや。お兄さん、ありがとうございます！ 僕、毎晩待ってますね」
鬼束青年から、なんだかいただけないワードが飛び出しかけた気がしたが、もうどうにでもなれと思う立花だった。
『酒は呑んでも呑まれるな』
呑めない酒呑童子の酌によって、呑まれることを良しとした社畜リーマンの夜は、癒しと共に更けていく――。
立花千暁には、そんな注意喚起のポスターのスローガンすら羨ましくてたまらない。
（だってそれ、「酒は呑める」ってことやんか。俺、呑む暇あらへん……）
京都駅から大津方面の終電に駆け込み、五分だけでも……と、目を閉じる。
普段よりも乗車客は多いのは、忘年会シーズンだからだろう。酒で顔を赤くした会社員や大学生の姿が見受けられ、宴の余韻が漂っている。
(ええなぁ。俺も酒呑みたい)
けれど、仕事納めの日であるにも関わらず、仕事が収まらず。立花は明日も出勤。場合によっては明後日も出勤の可能性がある。
仕事帰りに一杯引っ掛ける余裕などない。
立花は、京都駅にオフィスを構えるネット通販会社のマーケティング部の主任。
そこは実力重視の部署なので、真面目で優秀な立花は、二十代からとんとん拍子に出世をし、三十二歳でここまでのし上がった。
けれど、それを面白く思わない古参社員もおり、なかなか思うように企画が進まない。より良い仕事をするために、議論や意見をぶつけてくるのはかまわないのだが、彼らのそれは嫌がらせの域。毎回律儀に立花にいちゃもんを付け、自分の仕事は手を抜くという徹底ぶりを見せてくれている。
上からは「何のために役職を与えたと思っているのか」と、部下の管理ができないことを罵られ、毎日毎日頭が痛い。
そして、厄介なことがもう一つ。
立花は女性社員からの人気が高い。
キリッとした顔で、スマートで、仕事ができるマーケティング部主任。しかも彼女なし。このスペックでモテないはずがなく、バレンタインデーのチョコは山盛り。普段のランチの誘いもひっきりなしだ。
このことが男性社員たちからの不満を買い、狙っていた女の子を盗られただの、女子を侍らせて遊んであるなどと、オープン陰口を言われ放題なのである。
(誰が侍らすか！ アホか！ 俺が好きなんはなぁ……、男や！)
部下たちからの陰湿な陰口を思い出し、立花は拳で太腿をドンと叩く。思い出すと、さらにイラついてくる。
(妄想ばっかり言いおって！ 俺は可愛い歳下男子と遊びたいんじゃい！ 女子とちゃうわ！)
そう。立花千暁はゲイだった。
木屋町のゲイバーで大好きなお酒を呑むことが、立花にとっては至高の癒し。
だが、ここ数年は仕事が忙しく、まったく立ち寄れていない。
稼げる会社に就職して、夢も希望も癒しもない生活を送っているとは何事か。
（俺、何のために働いてんのやろ。あー……。男の子と酒呑みたい）
「しんど……」
思わず独り言が漏れ出てしまう。
電車がJR山科駅に到着すると、立花は重い足を引きずりながら、高架下をくぐり、坂の上の社宅を目指す。
昼から何も食べておらず、腹はすかっらかんだが、悲しいことに山科駅のそばにあるコンビニは二十四時で閉まってしまう。駅から南に下れば開いている店はあるのだが、自宅と反対側に下っていく体力は、立花には残されていなかった。
（家になんか食いもんあったかなぁ……。カップ麺……、おえ……っ。あかん、受付けへん……）
今夜も何も食べずに寝るのだろうなと、立花がため息をついていると。
「なんやあれ」
深夜、この辺りは街灯の灯りしかついていない。山科駅の北側は学校や住宅地がメインなので、夜中は暗くて静かなのだが――。
駅から社宅までの坂道の中腹辺りだろうか。左手に飲食店と思しき京町屋が現れ、立花「ん？」と目を見張った。
少なくとも、昨日まではなかったはずだ。山科の山手に食べ物屋があれば、かなり目立つ。それくらい周囲には店がないのだから。
「【飯処おにづか】……」
暖簾に書かれた店名を読み上げる。
こんな夜更けにやっているのならば、居酒屋なのだろうかと思ったが、どうやらここはごはん屋さんらしい。
(なんかええ匂いが……)
味噌の香りだろうか。
立花が鼻をすんすんとさせていると、唐突にその店の扉がガラガラーッと勢いよく開かれた。
「いらっしゃいませ！ どうぞ、入って入って！」
中から飛び出してきたのは、銀髪の若者だった。立花よりも背丈や体格はひと回りほど大きく、年齢はひと回りほど若く見える。安っぽい紺色のエプロンを付けているので、アルバイトの青年だろうか。
銀髪には身構えてしまうが、その容姿は誰がどうみてもイケメンというやつだった。
（はわ……っ。顔、爽やかイケメン。ええ筋肉しとる……）
思わずドキッとしてしまう好みの外見。
身長は190センチくらいありそうだ。服の上から見ても、逞しさが分かる。女性だけでなく、男性からも好かれそうな感じだ。
立花がうっかり青年に見惚れていると、彼は「カウンターにどうぞ！」と言いながら、ものすごい力で立花の腕を掴み、あっという間に店内に引きずり込んでしまう。その笑顔がキラキラと輝いていて、立花はどうにも逃げ切れない。というか、彼の力が強すぎだ。
店内は六人掛けのカウンターテーブルと、二人席が二つという、こじんまりと愛想のない雰囲気だった。立花は調理場が目の前にあるカウンター席に無理矢理座らされ、さらにコートとマフラーも強引に剥がされてしまったため、観念しておしぼりを受け取ったのだが。
「店長さん、裏にいはんの？」
立花は、自分と銀髪青年しかいない店内を見渡した。店の雰囲気的には、料理人のオヤジさん的な人物が調理場にいそうだと思ったのだが、これ以上の人の気配は感じられなかった。となると。
「店長は僕ですよ。僕、鬼束錦《おにづかにしき》って言います。ほら、お店の名前と一緒でしょ？」
「マジで？ 若いのにえらぁ……！」
「あはは。僕、お兄さんより百年くらいは長生きしてますよ」
「笑いのセンスはイマイチやけど、飯は期待してええんかな」
アルバイトだと思った青年が、まさか店長だったとは。銀髪なのでチャラいのでは思ってしまったが、人は見かけに寄らないとはこのことか。
自分でもチョロいと思いつつ、立花は青年のギャップに惹かれてしまう。自分が料理はからきしなので、料理男子への憧れは常にある。仕事から帰って来て、家で可愛い男の子がご飯を作って待っていてくれたら……、といった妄想だけは何度もしていたのだ。
なので、少しだけそんな気分で、「俺な、あんま食欲ないねん。やし、なんか軽いもんもらいたいんやけど」という注文をしてみることにした。
しかし。
「分かりました！ じゃあ、【がっつり粕汁定食】を」
「話生聞いとった？」
青年の笑顔が眩しい。
なぜ、こんな深夜にがっつり定食を食べなければならないのか。若い頃ならいざ知らず、三十路を越えてた今、胃袋へのダメージが思いやらずにはいられない。
けれど、鬼束青年は、そんな立花のことなどおかまいなし。軽やかな足取りで調理場に入ると、コンロに火を点け、包丁を握った。
「～～～～♪」
（鼻歌でっか）
イケメンに免じて、立花はこの状況を諦めることにして、席からぼーっと鬼束の調理風景を見守っていた。
手際はかなり良い。とてもリズミカルにネギを刻み、てきぱきと魚を捌く。
立花がチャラいと感じた部分は髪色だけで、どうやら料理人としても問題はなさそうだ。
「何の刺身？」
彼の料理に少し興味が沸いた立花は、カウンター越しに声を掛ける。
「ブリですよ。旬ですから。昼間、釣って来たんです」
「君、冗談好きやなぁ。京都やで。近くに海とかないやん」
「えぇ～。僕、嘘つきませんよ～」
下唇をムッと突き出し、不満そうにする鬼束青年が可愛らしい。体は大きいが、顔にはあどけなさが残っていて、なんだかグッとくるものがある。
と、気が付いたらそんなことばかり考えてしまう自分は、相当欲求不満なのだろうかと、立花はこっそりため息を吐き出した。
（あかん、あかん。ここはそういう店ちゃうし。今はブリの話や！）
「俺、これだけでええよ。めっちゃ美味そうやし」
「だめですよ！ メインは粕汁ですから！ ほらほら、ちゃんと座っててください！」
鬼束青年は指一本だけで、身を乗り出していた立花を席へと押し返すと、銀色の大きな鍋にいそいそと近づいていった。そして嬉しそうに鍋の蓋を開けると、店内にふわりと味噌の香りが広がった。
「わ……。外まで香っとった、ええ匂い……。これやったんか」
「酒粕とお味噌の相性は抜群ですからね」
鬼束青年がどんぶりのような器に粕汁を注ぐ様子を見て、思わずぎょっとした立花だったが――。
「ふっくらご飯、ブリのお刺身、具沢山粕汁。そして、熱燗で大吟醸雷鬼《だいぎんじょうらいき》。きっと、お好きだと思います。さぁ、【がっつり粕汁定食】召し上がれ」
「大吟醸雷鬼？ 聞いたことあらへんへど……」
けれど、聞いたことがあろうがなかろうが、立花の手は熱燗に吸い寄せられていった。
仕事帰りの酒などいつぶりか。久しぶりすぎて緊張してしまうほどだった。なので、鬼束の「僕の実家が酒造で――」という話など、耳に入らず。
「んん～……っ！」
熱燗を一口すすると、ぴりりとしたキレのある辛さが喉を流れていく。思わず気持ちの良いため息が出て、寒さと疲れで強張っていた顔もゆるりと緩んだ。
これはブリ刺しとめちゃくちゃ合いそうだと、立花の箸はお膳の奥へと伸びていく。
「ふへぇ……。うまぁ」
プリっと引き締まった身にほどよく乗った脂のバランスがたまらない。分厚くて味の濃いブリと大吟醸の相性は、予想通り抜群。あっという間に刺身の皿は空になってしまう。
（――で、ビッグサイズの粕汁やけど）
ゴクリと涎を飲み込む。
疲れのせいでなかったはずの食欲は、ブリ刺しと大吟醸のおかげで大加速していたのだ。
ほわりと漂う湯気を「ふぅっ」とひと吹きし、器に口を付けると――。
「あぁ、もう！ 分かっとったけど、美味いやん！」
酒粕と味噌、そして豚肉の脂やごろごろ野菜の出汁が混ざり合い、至高の味になっていた。そして、ご飯が進む進む。三十路で食欲が……などと言っていた自分が恥ずかしくなるほど、箸が止まらない。ぽかぽかと体が温かくなり、掻き込むように定食を食べ続けていると、季節外れの汗まで出てきてしまった。
「くっそ、うま……。飯に大吟醸合いすぎやん。至福すぎるんやけど」
くたびれた体に染みる……とでも言おうか。【がっつり粕汁定食】のお膳が空になる頃には、立花はとろんとと蕩けた顔になっていた。
このような満足感はいつ以来だろう。過去すぎて記憶がないが、今が多幸感で満ちていることは確実だ。
（ええ店見つけたかも）
「あの……、それなら時々でいいんで、お店に来てくれませんか⁉ 僕の前で、お酒を呑んでほしいんです！ お代はいりませんから」
「へ？」
鬼束青年がこちらの心を読んだかのようなタイミングで、なぞの依頼を口にしたため、立花の声は裏返ってしまった。
客としてまた来てほしいという意味なら理解できる。だが、それならお代無料の理由が分からない。なぜ立花が、彼の前で無銭で酒を呑む必要があるというのか。
「えーと、なんでやろ？ お酒の試飲係とか？ 食品ロス減らす要員とか？」
首を捻り、思いつく限りを述べる立花だったが、鬼束青年はそんな立花の肩をがっしりと掴み、身を乗り出して「いいえ！」と熱量高く首を振った。
（ち、ちか……っ。イケメンが近い……！）
カウンター越しだが、距離がかなり近い。立花は鬼束青年に真正面から見つめられ、その目線から逃げられずに口をパクパクさせることしかできない。
年下相手に顔が赤くなっているに違いなく、そう思うと恥ずかしくて情けなくなってしまう。
「鬼束君、ちょ、あの……、勘弁して」
「えっ！ 嫌ですか？ 僕、あなたのために美味しいご飯とお酒を用意しますよ！ お願いです！ 僕を助けると思って！」
「いや、そっちちゃうくて……。えっ、待って。えっ」
バタンっと、立花は椅子と共に後ろにひっくり返ってしまった。
立花の言葉を勘違いした鬼束青年の圧はさらに増し、それから逃れようと大きく仰け反った立花の末路である。
「わ！ お兄さん、大丈夫ですか⁉」
「へ、平気やし……」
恥ずかしくて死にそうだ。もうこの店には二度と来れない……と、立花が背中の痛みを我慢して立ち上がろうとすると――。
「もう二度と来れないなんて、思わないで。僕はあなたを待ってますから」
いつの間にか調理場からこちらに出て来ていた鬼束青年が、体を屈め、立花に手を差し伸べてくれていた。その大きな手に、立花は何度目かの胸の高鳴りを感じたのだが――。
（ん……？）
鬼束青年の頭から、何か小さなものが生えていた。彼は長身なので、先ほどまでは頭のてっぺんなどまったく見えていなかったのだが、少し腰を屈めたこの姿勢だと、ソレをはっきりと見ることができた。
「ツノ？」
琥珀色の二本のツノが、ちょんちょんとか銀の髪の間から顔を出している。触れたら痛そうな尖り具合だが、その表面は滑らかそうだ。もしや、若者の間では流行っているアクセサリーか何かだろうかと目を凝らすが、カチューシャが隠れているわけでもないし、ピンが付いているわけでもなさそうだった。
「……生えとる？」
「地角《じづの》ですもん」
「地角……」
数秒のおかしな沈黙の後、鬼束青年は何事もなかったかのように立花の手を掴んで助け起こし、再び椅子に座らせた。――のだが、彼は立花の手をぎゅっと握ったまま放さないではないか。
「僕を満足させてくれるのはあなただけだと確信しました！ 僕は五代目酒呑童子。お酒が飲めない僕の代わりに、美味しくお酒を呑んでください！」
「しゅてん、どうじ……？」
目をぱちくりさせる立花。
酒吞童子を知らなかったわけではない。むしろ、歴史には詳しい方だ。
酒呑童子は京都にいたと言われる鬼の頭領。酒と女が大好きで、悪事をはたらいた末、源頼光に毒酒を飲まされ、動けなくなったところを討たれたという――。
「初代がお酒でやらかしちゃったでしょう？ だから、一族は禁酒を徹底しているんです。……でも、僕の体はお酒を求めてやまないんです。飲んだこともないのに、それはもう、気が狂いそうになるくらい。こないだ苛々して、うっかり実家を粉微塵にしてしまって」
悩ましげに語る鬼束青年からもたらされる情報が濃い。その処理が追い付かない立花だが、実家を破壊することがまずいことは分かる。
「そらあかん」
「でしょう？ だから僕、他の人がお酒を呑む姿を見てみたらどうかなと思ったんです。美味しそうに幸せそうに飲み食いする人を目の前にしたら、僕の欲求も収まるんじゃないかって。――で、このお店を開いてみたんですけど、他の人じゃダメだった。僕はお兄さんがお酒を呑む顔に、最高に満たされました！」
「俺はＡＶちゃうぞ」と叫びそうになる立花だったが、天使のように（鬼だが）キラキラとした笑顔を浮かべる鬼束青年を前にすると、年甲斐もなく胸がぴょこぴょこと跳ねてしまう。
（鬼やけど、俺、求められとる？ こんな可愛いイケメンに？ 鬼やけど）
日常がすさんでいる反動だろうか。
カラカラに干からびた井戸に突然天然水が沸いて出たかのような、瑞々しい感覚が立花の胸に射す。つまり、嬉しかったのだ。
「お、俺なんかでよければ……。むしろ、金払うから、毎日来たい……」
俯いたまま言った、立花の願望。
おそらく、ホストに狂う客はこんな感じなのだろう。そうとは理解しつつも、すっかり胃袋と心を鷲掴みにされてしまった立花は、破滅まっしぐらのような危うい選択にずぶずぶだった。殺伐とした日々に疲れていた彼は、もう今までの寂しい夜には戻りたくなかったのである。
「うわぁ！ 餌付け、ちょろ……、じゃないや。お兄さん、ありがとうございます！ 僕、毎晩待ってますね」
鬼束青年から、なんだかいただけないワードが飛び出しかけた気がしたが、もうどうにでもなれと思う立花だった。
『酒は呑んでも呑まれるな』
呑めない酒呑童子の酌によって、呑まれることを良しとした社畜リーマンの夜は、癒しと共に更けていく――。
