「別れ時ってことなんじゃないのー？　たった一枚のワンピースを洗って乾かしてって重労働じゃん。コインランドリーが代わりにやってくれるけどさ」
「コインランドリーに来るまでの大変さくらいだよ、重労働って言っても」
「だって、家で済む話じゃん」

　言葉にしていて気づく。未練がましい言い訳でしかない言葉。うんうんと、変わらず相槌を打ちながらも私の意見をバコーンバコーンと華麗に打ち返していく。

「そんなにそれじゃなきゃダメ？　新しいものの方がしっくり来るんじゃない？　恋じゃなきゃダメ？　それにしがみついてるのは、先輩への思いにしがみついてるだけじゃない？」

　淡々と打ち返されるボールに、私のHPは残りゼロギリギリだ。クラクラしながらも、女の子に作り笑顔を向ける。