『これが、人類が永遠の眠りに至るまでの過程である』

　そんなエピローグで締め括られた古い映像を見たのは、もうどれくらい前だったろう。
　未だ寝惚けた頭の中、幼き日の懐かしい夢に感化されながら、僕はぼんやりと一人簡素な朝食を口へと運ぶ。
　栄養ばかり満点な、然して美味しくもないゼリー飲料と、味気のないサプリメントと僅かな水。それらを一気に胃に詰め込めば、僕『星野望』の代わり映えしない一日がまた始まる。

　まずは端から端まで僅か十歩足らずで辿り着く狭い室内での軽い運動。寝過ぎて凝り固まった身体をストレッチで伸ばせば、背骨や膝がぼきぼきと小気味良い音を立てた。
　次いで日課の部屋の点検。真っ白な壁は汚れなく、インテリアの一つもないので殺風景だ。何か変わった所はないか、虫の一匹でも入り込んでいないかと、念入りに隅々までチェックした。

　そして一冊のノートとペン。食糧の近くに無造作に落ちていたそれを拾い上げ、日記と呼ぶには乱雑に、とりとめのない夢の欠片や浮かぶ思考を書き殴る。

　最後はこの部屋唯一の調度品とも言える、スマートフォンのチェック。目が覚めてまた眠るまでの間に、一日一回だけ電源を入れて、新着メッセージがないかを確認する。もっとも、今まで一度たりとも新しい情報が増えていたことはないのだが。

　以上が、僕の日課だ。とても簡素で、何の代わり映えもない一日。残りの時間は、眠たくなるまでひたすら何かを考える。
『夕飯に好きなものを食べられるとしたら何がいい』とか『眠る前最後に読んだ漫画の結末はどうなるのだろう』とか、そんな下らないことでも、兎に角真剣に考える。そしてノートにメモを取る。昔からの習慣だった。

　思考のテーマは様々だ。過去の記憶を思い返したり、夢から着想を得たり。親に似たのか、考え事は昔から好きだった。

　嗚呼、そうだ。今日考えるのは、夢に見たこれにしよう。
　ずっと昔に見た、とある映像。
『これが、人類が永遠の眠りに至るまでの過程である』そんな言葉で締め括られた、夢も希望もない壮大な計画。
　けれど永遠の眠りなんて、嘘だった。だって僕は、一人こうして目覚めてしまったのだ。
　生きていた人間は皆、発展したテクノロジーに全て任せて、海の底で安らかに眠っているらしい。

　しかし僕だけ、どうやら海の底には沈めて貰えなかったようだ。
　皆と一緒に永遠を覚悟して眠ったにも関わらず、目が覚めると、そこは見知らぬ真っ白な部屋だった。



＊*＊*＊*＊