結局、電話はできなかった。何度も寝て忘れようと布団に潜ったけど、眠ることすらできなかった。電気も全部消して、朝日が出てきたからカーテンを閉めた。今は誰も僕に触れないでほしい。ここまで自分の気持ちに整理がつかないのも初めてだった。全く理解できない。こうなっている全ての可能性を否定した。もしかして、僕たちを捨てた親を見返したいとか、心のどこかで思ってたのか？ いやそんなわけない。親の温もりが欲しかったとか？ 今さらそれもないだろ。
プルルルルル。五月蝿い。放っといてくれ。
プルルルルル。黙れ。関わってくるな。
プルルルルル。⋯⋯⋯⋯⋯⋯。
全てが黒に見える。もう生きる気力すら感じられなかった。親が死んだからなんだ。親がいないのが可哀想？ じゃあ親の凄さを僕に教えてくれよ。誰もそんなことできない。寂しさ、絶望、嫉妬、羨望、孤独。誰も味わったことないだろ。僕がこんなに一人で頑張ってきたのに。やっぱり報われない。
ピンポーン。⋯⋯。ピンポーン。⋯⋯⋯⋯。ピンポン、ピンポン、ピンポ、ピンピンポーン。
ガチャ。
「入るぞー」
声で米村先生だとわかった。こんな僕を見られたくなくて、布団に潜る。元々包まっていたから、被るだけ。
床が軋む音。どんどん近づいてくる。
「あーらーたー」
ガラガラガラ。
「あ、いた。これで無断欠席三日連続だぞ？ 何してんだよ」
無理やり布団を剥がされた。見せたくない自分を見られた。
「何ですか？ もう、僕に構わないでください」
先生の顔は一切見ずに、胡座をかいた。
「学校来いよ」
「もういいですよ、学校なんて」
「石川が待ってるぞ」
「石川は僕がいなくても生きていけるでしょ」
「そんなことないだろ。教室だって新がいないと釈然としないし」
「⋯⋯それは無理があるでしょ」
先生は言い返せないのか、黙って、
「私だって新がいないと学校がつまらない」
次の手段を使ってきた。
「もういいでしょ！ 僕がいなくて困る人いないだろ！ ずっと自分の力だけで生きてきたんだ。自業自得だよ！ 死んだところで葬式で泣く人すらいない！ 何なら誰が金出して葬式なんてするんだ？ ⋯⋯だから、僕はいらない。代用効くし、僕じゃなくてもいいん⋯⋯だ」
急に暖かく包まれた。急すぎて何もわからなかった。でも、懐かしい感覚があって、完全とは言えないものの、新一に近い感覚があった。
「ごめんな、新。私が、私が全部、全部悪かった。だから、何があったのか教えてほしい」
先生の声から、初めて自信を感じなかった。肩が少し濡れた。段々抱き締める力が強くなって、先生が何を言っているのかはわからなかったけど、気持ちだけは骨の髄までしっかり伝わってきた。
「母が、死にました」
スッと言えてしまった。この不幸を移すように、その言葉は簡単に出てきた。
「辛かったな」
「でも、僕は母と話したこともなければ、顔すら知りません」
「それでも母親は特別なんだよ」
「そういうものですか？」
「そりゃあな。よく今まで一人で頑張ったよ。石川とも唄とも違う、本当の一人を知っているのは新だけだもんな」
「何で、今日来てくれたんですか？ 何でそんなに僕に構ってくれるんですか」
「もうちょっと、もうちょっとだけ待ってくれ」
「何でなんですか」
「今じゃないんだ」
言ってくれないと思った。でも、嫌な感覚はない。
「⋯⋯まあ、いいですよ。明日は行きます」
「ありがとう。無理はしなくていいから」
先生は僕の頭をポンポンと、叩いて出ていった。
掛けてある時計は二二時を示していた。久しぶりにカーテンを開けると、星が泣いているように輝いていた。『星涙』が頭に浮かんだ。それでも唄に電話する気にはなれなかった。明日学校で謝ろう。それで話を聞いて――。
「大丈夫だよ！ そんなの気にしてない」
え？
放課後、僕は第一声で謝った。「大変な時に一言も何も言えなくてごめん」そう言ったら笑顔で返してきた。
「この仕事してて、何もない方が不自然でしょ？ 炎上なんてみんなしてるって。だから何とも思ってないよ」
僕が悪かった。僕が家でウジウジしていたから。唄の笑顔は全てを振り切っていて、もう事は全て終わっていたんだとわかった。
家に帰ってから石川を河川敷に呼んだ。
グローブの感覚は違和感しかない。投げるのもキャッチするのも雰囲気でできる。
「何で野球なんだよ」
投げられたボールを返した。
「ただ話すだけだと、しんみりするだけだろ」
石川はそれをまた投げる。
「もう大丈夫だよ」
石川のボールはぎりぎり届かなくて、芝の地面に転がった。
「明日は修学旅行だぞ？ 流石に楽しまなきゃだろ」
拾って、軽く砂を落として、また投げる。
「そうだね」
「近くにこんな広い河川敷あったなんてな」
石川はピッチャーのような構えをして、緩いボールを投げてきた。
「前に見た星空はもうちょっと奥だけどね」
「それにしてもこの川汚いよな」
僕も真似して、それっぽくボールを投げてみた。
変に格好つけたボールはあらぬ方向へ飛んでいった。
「どこもこんなもんだよ」
「上流の方は綺麗って言うじゃん？」
石川は川の近くに飛んでいったボールを追いかけて、拾った勢いのまま投げてきた。
「ここ下流でしょ」
「そうじゃなくて、人間がいる場所は汚くなるよなって」
ちょっとサイドスローしてみた。意外とうまくいって、真っ直ぐ飛んだ。
「そうだよ。多分、人間がいなかったらもっと世界が綺麗だったかもね」
「じゃあ世界に希望持つなよ？ 希望がなけりゃ絶望もないんだから」
石川はアンダースローで投げてきた。それはソフトボールだ。
「期待の方が適切だよ」
「細かいこと気にすんなって」
高橋礼だっけか。あんな感じをイメージした。そのボールは石川の遥か上空を飛んで、川に落ちた。
「悪い」
「⋯⋯帰るか」
「もう電話できなくなるね」
唄と三日ぶりの電話をした。
「修学旅行が終わったらまたできるよ」
唄の少し哀愁を漂わせたトーンに、僕の口調も柔らかくなった。
「久しぶりの電話なのに、またできなくなるんだよ？」
「たった三日だよ。修学旅行中も話せる時あると思う」
「どうかなー」
僕もそれは無理な気がした。生徒会室という特別な空間がなければ、僕たちがまともに話せる場所はない。
「大丈夫だよ」
「先生たちもみんな寝た後に抜け出して、会うとか？」
あの夏休みが蘇った。背徳感など忘れて、生徒会室で夜中に会った時のこと。でも、
「だめだよ。今回は四日間もあるんだから、ちゃんと寝ないと」
「⋯⋯確かに」
「まあ、楽しもうよ。それで帰ってきたら、その話いっぱいしよ」
「そうだね」
プルルルルル。五月蝿い。放っといてくれ。
プルルルルル。黙れ。関わってくるな。
プルルルルル。⋯⋯⋯⋯⋯⋯。
全てが黒に見える。もう生きる気力すら感じられなかった。親が死んだからなんだ。親がいないのが可哀想？ じゃあ親の凄さを僕に教えてくれよ。誰もそんなことできない。寂しさ、絶望、嫉妬、羨望、孤独。誰も味わったことないだろ。僕がこんなに一人で頑張ってきたのに。やっぱり報われない。
ピンポーン。⋯⋯。ピンポーン。⋯⋯⋯⋯。ピンポン、ピンポン、ピンポ、ピンピンポーン。
ガチャ。
「入るぞー」
声で米村先生だとわかった。こんな僕を見られたくなくて、布団に潜る。元々包まっていたから、被るだけ。
床が軋む音。どんどん近づいてくる。
「あーらーたー」
ガラガラガラ。
「あ、いた。これで無断欠席三日連続だぞ？ 何してんだよ」
無理やり布団を剥がされた。見せたくない自分を見られた。
「何ですか？ もう、僕に構わないでください」
先生の顔は一切見ずに、胡座をかいた。
「学校来いよ」
「もういいですよ、学校なんて」
「石川が待ってるぞ」
「石川は僕がいなくても生きていけるでしょ」
「そんなことないだろ。教室だって新がいないと釈然としないし」
「⋯⋯それは無理があるでしょ」
先生は言い返せないのか、黙って、
「私だって新がいないと学校がつまらない」
次の手段を使ってきた。
「もういいでしょ！ 僕がいなくて困る人いないだろ！ ずっと自分の力だけで生きてきたんだ。自業自得だよ！ 死んだところで葬式で泣く人すらいない！ 何なら誰が金出して葬式なんてするんだ？ ⋯⋯だから、僕はいらない。代用効くし、僕じゃなくてもいいん⋯⋯だ」
急に暖かく包まれた。急すぎて何もわからなかった。でも、懐かしい感覚があって、完全とは言えないものの、新一に近い感覚があった。
「ごめんな、新。私が、私が全部、全部悪かった。だから、何があったのか教えてほしい」
先生の声から、初めて自信を感じなかった。肩が少し濡れた。段々抱き締める力が強くなって、先生が何を言っているのかはわからなかったけど、気持ちだけは骨の髄までしっかり伝わってきた。
「母が、死にました」
スッと言えてしまった。この不幸を移すように、その言葉は簡単に出てきた。
「辛かったな」
「でも、僕は母と話したこともなければ、顔すら知りません」
「それでも母親は特別なんだよ」
「そういうものですか？」
「そりゃあな。よく今まで一人で頑張ったよ。石川とも唄とも違う、本当の一人を知っているのは新だけだもんな」
「何で、今日来てくれたんですか？ 何でそんなに僕に構ってくれるんですか」
「もうちょっと、もうちょっとだけ待ってくれ」
「何でなんですか」
「今じゃないんだ」
言ってくれないと思った。でも、嫌な感覚はない。
「⋯⋯まあ、いいですよ。明日は行きます」
「ありがとう。無理はしなくていいから」
先生は僕の頭をポンポンと、叩いて出ていった。
掛けてある時計は二二時を示していた。久しぶりにカーテンを開けると、星が泣いているように輝いていた。『星涙』が頭に浮かんだ。それでも唄に電話する気にはなれなかった。明日学校で謝ろう。それで話を聞いて――。
「大丈夫だよ！ そんなの気にしてない」
え？
放課後、僕は第一声で謝った。「大変な時に一言も何も言えなくてごめん」そう言ったら笑顔で返してきた。
「この仕事してて、何もない方が不自然でしょ？ 炎上なんてみんなしてるって。だから何とも思ってないよ」
僕が悪かった。僕が家でウジウジしていたから。唄の笑顔は全てを振り切っていて、もう事は全て終わっていたんだとわかった。
家に帰ってから石川を河川敷に呼んだ。
グローブの感覚は違和感しかない。投げるのもキャッチするのも雰囲気でできる。
「何で野球なんだよ」
投げられたボールを返した。
「ただ話すだけだと、しんみりするだけだろ」
石川はそれをまた投げる。
「もう大丈夫だよ」
石川のボールはぎりぎり届かなくて、芝の地面に転がった。
「明日は修学旅行だぞ？ 流石に楽しまなきゃだろ」
拾って、軽く砂を落として、また投げる。
「そうだね」
「近くにこんな広い河川敷あったなんてな」
石川はピッチャーのような構えをして、緩いボールを投げてきた。
「前に見た星空はもうちょっと奥だけどね」
「それにしてもこの川汚いよな」
僕も真似して、それっぽくボールを投げてみた。
変に格好つけたボールはあらぬ方向へ飛んでいった。
「どこもこんなもんだよ」
「上流の方は綺麗って言うじゃん？」
石川は川の近くに飛んでいったボールを追いかけて、拾った勢いのまま投げてきた。
「ここ下流でしょ」
「そうじゃなくて、人間がいる場所は汚くなるよなって」
ちょっとサイドスローしてみた。意外とうまくいって、真っ直ぐ飛んだ。
「そうだよ。多分、人間がいなかったらもっと世界が綺麗だったかもね」
「じゃあ世界に希望持つなよ？ 希望がなけりゃ絶望もないんだから」
石川はアンダースローで投げてきた。それはソフトボールだ。
「期待の方が適切だよ」
「細かいこと気にすんなって」
高橋礼だっけか。あんな感じをイメージした。そのボールは石川の遥か上空を飛んで、川に落ちた。
「悪い」
「⋯⋯帰るか」
「もう電話できなくなるね」
唄と三日ぶりの電話をした。
「修学旅行が終わったらまたできるよ」
唄の少し哀愁を漂わせたトーンに、僕の口調も柔らかくなった。
「久しぶりの電話なのに、またできなくなるんだよ？」
「たった三日だよ。修学旅行中も話せる時あると思う」
「どうかなー」
僕もそれは無理な気がした。生徒会室という特別な空間がなければ、僕たちがまともに話せる場所はない。
「大丈夫だよ」
「先生たちもみんな寝た後に抜け出して、会うとか？」
あの夏休みが蘇った。背徳感など忘れて、生徒会室で夜中に会った時のこと。でも、
「だめだよ。今回は四日間もあるんだから、ちゃんと寝ないと」
「⋯⋯確かに」
「まあ、楽しもうよ。それで帰ってきたら、その話いっぱいしよ」
「そうだね」
