過去

　東弥さんが消えた後、しばらくそこから動けなかった。

　華奈を救う。

　絶対に事故を防ぐ。

　約束したんだ。安心してって言ったんだ。

　大丈夫。東弥さんが、全て伝えてくれた。事故の場所も、時間も、全て把握している。その時間、事故が起こるはずの道を通らないようにして、華奈を絶対に守る。

　僕は、スマホを操作し、華奈の電話番号を表示させた。





　隣を歩く華奈は、今日もマスクをして、眠たそうな目をしている。

　昨日会って、彼女に事故が起こることを伝えた。その瞬間、彼女が何故か安心の表情を見せたような気がした。東弥さんの言葉を信じていたわけじゃないけど、華奈の感情を目の当たりにしたら、ショックだった。

　けど、落ち込んでいる暇なんかなかった。

　だから、僕は、この数週の間に起こったことを華奈に説明した。

　華奈はその話を一通り聞いて「わかった」と言った。

「え？」
「何？　え、って」
「信じられるの」

　どうにかして説得しなくちゃいけないと思っていた。まずここが勝負だと思っていた。確かに、安心の表情は、彼女が僕の話を信用しないと出てこないものだ。

「信じるよ」

　こんな突拍子もない話をすぐに受け入れられるのは、華奈が小説家だからだろうか。

「なんで」
「なんで……って。東弥の目が本気だから」
「そっ……か」

　そういうものなのだろうか。

「別に事故に巻き込まれてもいい、なんて思ってないよな」

　華奈に探りを入れる。

「……何それ、思ってないよ」

　絶対に事故に遭わせてはいけないのだ。

「そんなに私辛そう？」

　そう訊く彼女の目の中に、わずかに濁りが生じる。東弥さんに会わなければ気がつかなかったその濁り。僕は彼女と目を合わせ、しっかりと頷く。

　しばらくの見つめ合いの後、華奈はふっと、肩を緩めた。

「嘘はつけないね」

　つまり、さっきの思ってない、は嘘だったということだ。

　華奈は本当に追い込まれているのだ。

　僕は答えを持ってる。けど、普通は正解なんて、心の中のことなんてわからない。だから僕は彼女に伝える。

「華奈のことを待っている人間はいるよ。華奈が自分のことをおかしくなったと思っていても、華奈の言葉や感性を好きな人間はいるよ」
「いないよ。いないから、打ち切りになんてなるし、最悪の評価しかつかない」
「いる」
「どこに？　どこに私の感性を、いいと感じてくれる人がいるの――」

　その辛そうな叫びを包み込むように僕は言う。

「ここにいる」

　そう、彼女が他人から評価されなくとも。

「僕がいる」

　そう、最初からずっと。

「小説を待ってる。小説じゃないとしても、何があっても華奈のこと、僕は待ち続けるよ。ずっと、華奈の小説、言葉とか考え方、全部好きなんだ」

　その言葉に、彼女は目を大きくする。

「……わかった」

　ため息と、諦めの表情がそこにあった。

「ありがとうね」

　僕は華奈の表情を見て、誓う。

　絶対に華奈を事故から救ってみせる。





「勉強ってやっぱり疲れるね」

　帰り道、僕たちは本屋の前を無言で通る。

　模試を休むという手も考えたが、華奈が僕に模試を休ませる気はないらしく、さらに言えば華奈を家に一人にさせるのは気が引けた。それで結局、帰りは一緒に帰るということで話がまとまっていた。

　あくびをしながら歩いている彼女の背中に夕陽が差し込み、髪が鮮やかに照らされる。それを見ていた。見惚れていた。

　もちろん、東弥さんに教えてもらった事故が起こる道路には近づいていない。少し遠回りだが、少し離れた道を使って帰宅していた。

　僕は腕時計で時間を確認する。あと一分。僕は前を歩く華奈の手を掴む。

　華奈は少し驚いた様子だったが、すぐに微笑んで訊く。

「もうすぐ？」
「うん」

　時計の針がゆっくりと回る。繋いだ手に力が入る。

　あと十五秒。

　あたりを見渡すが、何も異変はない。

　十秒。握った手に汗が滲む。

　五、四、三、二、一……。

　聞いていた時間になる。

　華奈の姿を見る。

「大丈夫？」
「大丈夫」

　ちゃんと、生きている。

「よかった」

　僕は大きくため息をつき、繋いでいた手を離す。

　助かった。救えたのだ。

　もう一度大きくため息をつく。

「ほんと、よかったぁぁぁ」

　じわじわと体の奥から喜びがにじみ出て来る。

　目を上げた時だ。視界の中に、安心した表情でこちらを見ている華奈とトラックがあった。

　危ない、そう思った時には遅かった。彼女の数メートル先に、それが迫ってきていた。

　体が硬直し、足が動かなくなる。声を上げることもできなかった。耳に凄まじいブレーキ音が届く。

　僕は固まった地面にへばりついた足を無理やり引き剥がし、彼女の体へと手を伸ばす。華奈の手を掴んだ感覚と同時に強い力を受け、離してしまう。

　拍子に勢いよく地面に転がり、脚に鋭い痛みが走る。痛みを堪え顔を上げると。

　僕の数メートル先に華奈が転がっていた。

　周りから聞こえてくる悲鳴。

　くそ、くそ。なんでだよ。

　わかっていたのに。なんで救えなかった。





　僕は大した怪我はしなかった。傷は残るといっても、ただの足の擦り傷。華奈とは比べられない。

　予想外だった。確かに僕たちは、聞いていた事故現場を避けたはずだ。けど。事故が起こるはずだった場所で事故が起こらなかったことで、車が止まらず――。

　東弥さんと過去を変える条件を考えていた時のことが頭に浮かぶ。

　場所が固定されていたわけじゃなかった。ただ、信号無視をするようなトラックが、今日、この辺りにいるだけだった。

　心構えはしていたはずなのに、結局何もできなかった。足が固まる感覚がずっと残っていた。

　本当に、何もできなかった。覚悟していたはずなのに、実際その場にいると全く動けなかった。手を伸ばしても、助けることは叶わなかった。

　予想外なんて関係ない。僕は、東弥さんにあれだけ怒りをぶつけておいて、華奈のことを救うことができなかった。

　東弥さんに言った言葉。全て、何も知らないから言えた戯言だった。経験してないから言える馬鹿げた怒りだった。

　実際目の前で事故が起これば、僕は何もできないのだ。





　手術が終わり、華奈と話した。

　病室で彼女の目を見た時、本当に何も変えられなかったんだと悟った。

　東弥さんが言っていたのは、この表情だ。

　華奈の目は死んでいた。

　全てを諦めたような、光が消えた瞳。

――もう来ないでほしいの。

　その拒絶を受けて。

　僕がこの場所にいることが、華奈の負担になるかもしれない、そう思うことは極めて自然で。

　だから僕は、彼女から離れるべき。

　なんて、もう思わない。絶対に諦めちゃいけない。事故を防げなかった、だからこそ。次は絶対に華奈のことを救わなければならない。

　娘が拒絶した相手が病室に何度も訪れたら、娘の気持ちを考えろ、と詰られるかもしれない。

　何度も何度も、華奈に拒絶されるかもしれない。

　本を読んで、華奈に感想を聞かせてやる。ここに、華奈の味方がいると、絶対に分からせる。

　いつまでかかっても、絶対に。

　華奈が僕のことを拒絶するのを諦めてくれるまで、何度でも。

　何度でも、華奈に伝える。

「華奈の新刊、読んだよ。めちゃくちゃ面白かった」