私、小平冬は、一緒の高校生の山本真夏君に恋心を寄せている。山本真夏君は陸上部に所属しており、昼休みも放課後も学校のグラウンドを走っている。

ーーーーーカッコいい。

そう思っている私は、いつも保健室の窓から彼を遠くから見つめることしかできなかった。そして、今日もそれが続く。

保健室の窓を開けて、グラウンドの方に視線を向ける。その瞬間、冷たい空気が私の肺に入り、「ゴホゴホ」と、すぐに咳き込んでしんどくなる。

「ダメじゃん、冬。あんた喘息持ってるんだから、この冬の季節は安静にしとかないと」

私がしんどくなったのをすぐに気づいた千秋は，窓をすぐに閉めた。窓を閉めたら、私は少しだけ楽になった。

「‥‥‥」

外は真っ白な雪が空から降っているが、私はこの喘息のせいで名前と一緒の冬の季節は一番苦手だった。