「うわー、星野が王様への反乱を起こした」


「謀反じゃー謀反じゃー」


「殿中(でんちゅう)でござるー」


「電柱？　電柱がなんでここで出てくんの？」


「電柱じゃないし。日本史ちゃんと学べ」


「忠臣蔵だってば。知らない？　推しがゲームでオオイシの声やっててめっちゃハマった」


「……どうでもいいけど、お前ら少しおれの腹を労(いた)われ……」


　腹を抱えてその場に崩れ落ちた王様を、護るつもりの全くない忠臣たちがきゃっきゃと騒ぎ立てる中、薄いグリーンの、やたらぬるまったミントの香りが、わたしの鼻先にまで漂う。


「……王様なんか、信じるか。馬鹿」


　信じたいんだけど、信じたくないような、別に信じさせてくれなくてもいいような、でも、でもなんか。あーもう。頭の中で、わけのわからない気持ちがやみくもに全力疾走を始める。ぐるぐるぐるぐるぐるぐる。





　――というのが、二十五年前の夏のお話だ。