真夏の夜空に星を見る。


　字面は非常にきれいだけれど、実際にそれをやろうとすると。


「今夜って天体観測するために、泊まり込んだんじゃなかったっけ」


　制服のスカートの裾から風を仰ぎ入れながら、わたし・星野凛は隣でおでこにコーラの缶を当てている、クラスメートの斎藤陽太に言った。


「多分誰もそれ覚えてないだろ、もはや」


「だよね。しっかし、濃紺のスカートまじ暑い。熱吸いすぎ。太陽とっくに沈んだってのに」


「星の熱なんじゃね？　星野なだけに」


「わー何それロマンティック。キモい。しかもうまいこと言ったつもりのところが尚更キモい」


「うるさい」


「ていうかこれ、来年から完全に夏休み中の使用が禁止になる気がするんですけど、屋上」


「先生が暑さで真っ先にぶっ倒れたのがいけない」


　たくさんの高校生が騒ぐ夜の校舎の屋上は、異様なほど暑い上に熱い。
手持ち花火の白い煙が、あっちこっちで夜の空気になにか書き散らしては消えていく。


　盛り上がりすぎてノイズ化した声声声声声が、耳元で蝉並みにわんわんと唸りを上げる。


　そのせいで、何やらゲームに興じていたらしき友人から何を言われたのか、わたしは一瞬、完全に聞き逃した。