夜の帳が降りはじめた無人駅を出ると、吐く息も凍りそうな銀世界が広がっていた。

　大学を卒業して五年。都会に染まった俺がかつて大学生活を送っていたこの地を訪れるのは、久しぶりのことだった。

「慎一、こっちだ」

　人気のないロータリーに出たところで、同じサークルだった柳瀬彰が声をかけてきた。長身に細身の俺と違って丸い体躯だった柳瀬は、五年の歳月でさらに丸みを増していた。

「また太ったな」

　半年ぶりに会う柳瀬にお決まりの言葉をかけると、柳瀬は「うるせえ」と言いながら軽トラに乗るように促してきた。

「で、瑠華ちゃんとは連絡をとったのか？」

　静かに軽トラのハンドルを握りながら煙草に火をつけた柳瀬が、前置きもなく口を開く。サークルの同窓会前日に会いに来た俺の目的を、柳瀬は薄々感づいているようだった。

「お前に背中を押してもらったけど駄目だった」

　柳瀬に合わせるように煙草に火をつけた俺は、町並みに目を向けたまま静かに答えた。

　半年前、東京に遊びに来た柳瀬と飲みに行った際、柳瀬には瑠華と破局寸前とだけ伝えた。サークルのみんなからは結婚確実と言われた俺たちの危機を知った柳瀬は、驚くと同時に俺を励ましてくれた。

「そうか」

　柳瀬はそれだけ呟くと、黙って運転を続けた。親友のあっさりした反応に少し不安になったが、なにか考えているようにも見えたから、俺は柳瀬の言葉を待つ間、窓の外を眺め続けた。

　五年ぶりの町並みは相変わらずだが、今夜は明日に控えた祭の前夜祭があっているせいか、浮き足立つ人の群れはいつも以上に多い気がした。

　――瑠華と毎年来たよな

　人ごみの中に、自然と記憶の二人が重なっていく。サークルで意気投合した俺と瑠華は、この祭の日に俺が告白してから付き合うことになった。

　その日以来、大学一のおしどり夫婦と茶化されるくらいの仲だったが、大学卒業後五年目にして自然消滅の結末を迎えようとしていた。

「ここでよかったよな？」

　結局、瑠華との話題に触れてこなかった柳瀬が、馴染みの店に軽トラをとめた。大学時代に二人で散々語り合った小料理店に連れてきたあたり、柳瀬も俺の心境を察しているようだった。

　近くの大型交差点を行き交う人々が見渡せる席につくと、柳瀬が勝手に注文をすませていく。同窓会の幹事を任せられただけあって、手際のよさは大学時代から変わっていなかった。

「で、なにがあったのか話す気になったか？」

　ビールで乾杯した後、前置き不要とばかりに柳瀬が本題に入ってきた。半年前は詳細を語っていなかったから、今日こそはその話を聞けると思ったのだろう。

「九州での話はしたよな？」

　最初から話を聞いてもらうつもりだった俺は、柳瀬の期待に応じるべく、まずはジョッキを一気に空にした。

　大学卒業後、就職した俺は運良く瑠華と共に九州に住むことになった。会社は違うが互いに全国転勤のある会社だから、二人揃って九州に行けたのは幸運だった。

　大学時代の延長のような付き合いは、環境が変わっても変わることはなかった。むしろ、働きだしたことでやれることが増え、仲はより一層深まったと言えなくもなかった。

「実は、俺が東京に転勤になってから状況は一変したんだ」

　二杯目のジョッキもすぐに空にした俺は、覚悟を決めて口を開いた。俺の飲み方に柳瀬が眉をひそめたが、しらふでいたくない気持ちが今は勝っていた。

「初めての遠距離恋愛だったが、最初は特に問題はなかったんだ」

　九州で三年過ごした後、俺だけが東京に転勤になったことで遠距離恋愛がスタートした。遠距離とはいえ、長年培ってきた関係が崩れることなど想像していなかった俺と瑠華は、いつか一緒になることを信じて疑っていなかった。

「なんだ、まさかおしどり夫婦も距離に負けたというのか？」

「そんな簡単なことなら苦労はしないさ。たぶん、いや、きっと俺たちは距離に負けたんじゃないと思う」

「じゃあなにに負けたんだ？」

「瑠華はわからないが、俺は自分に負けたんだと思う」

　そう口にした瞬間、胸の中が一気に暗く沈んでいった。瑠華と連絡が途絶えて以降、毎日のように夢に見る幸せだった日々の思い出が、ことあるごとに自分を後悔の念に押し込めていた。

「自分に負ける？」

「そうだ。俺も最初は距離に負けたと思ったが、実際は違っていたんだ。たぶん、遠距離恋愛が始まったときから既に破局は始まっていたんだと思う」

「どういうことだよ」

「遠距離恋愛は、線香花火みたいなもんだって会社の同僚に言われたよ。ほら、線香花火は落ちる前に一際きれいな花を咲かすだろ？　けど、それも一瞬のことで、落ちてしまったら終わりだ。つまり、遠距離恋愛は他の恋愛と違って一瞬だけ燃え上がる恋だってことさ」

　柳瀬に説明しながら、過去の自分を思い出す。確かに、遠距離恋愛スタート時は会うだけでも大変だった。色んなスケジュールを調整し、費用と時間を使ってたった一日か二日の為に心血注がないといけなかった。ただ、その分瑠華と会う日はかつてないほどの嬉しさや楽しさで盛り上がっていた。

　それを線香花火というなら、たった一日か二日しか会えないときこそが、激しく火花を散らす輝きと言えるだろう。

「ただ、激しく燃え上がる分、落ちてしまったら二度と戻れないのも事実だ」

　三杯目のジョッキを空にした後、すぐに日本酒へと切り替えた。悪酔いするのはわかっていたが、胸に渦巻く後悔を吐き出すには、さらなる酔が必要だった。

「で、その落ちるきっかけってなんだったんだ？」

「なにもないさ」

「は？　なにもないって」

「本当にきっかけっていうほどのことはなかったんだ。ただ、あえていえば自分の甘さと慣れが原因だったと思う」

　東京に来た頃には、社会人として三年が過ぎていた。当然、背負う仕事の責任と量は毎日のように増えていくばかりだった。

　そうなると、当然ながら瑠華とのスケジュール調整にも支障が出ていた。その度、謝る俺を瑠華は笑って許してくれていた。

「スケジュール調整ぐらいならいいほうだった。けど、甘えはどんどん加速していき、仕事を理由に瑠華とのささいなやり取りにも支障が出始めたんだ」

　東京に来た当初は、毎日のように電話をしていたし、メッセージのやり取りも欠かさなかった。

　だが、それも段々と多忙によって疎かになり、返信が翌日になることや、仕事を言い訳にして電話をしなかったりと、いつしかしんどさに負けることが多くなっていった。

「東京に来て一年が過ぎる頃には、九州に行くのが段々と億劫になっていったんだ。そのぐらいからだよ、瑠華と連絡を取らなくなったのは」

　瑠華との連絡が途絶えた理由は、あっさりしたものだった。何気ないメッセージを放置し、放置したことすら忘れていた。

　ようやく気づいて返信したときには、瑠華から返信がくることがなくなり、いつしかそのままやり取りをすることもなくなっていった。

「こう話すと、距離に負けたように聞こえるだろうが、実際、瑠華と連絡取らなくなってからようやくわかったんだ。俺が甘えてたのは、東京に来てからではなくて、ずっと前からだったってな」

　出会った頃は、瑠華からのメッセージは常に待っていたし、メッセージがくればすぐに返信していた。電話にしても、時間も気にせず瑠華とのやり取りに夢中になっていた。

　それが、いつの間にか当たり前ではなくなり、当たり前ではなくなったことが当たり前になっていた。

「瑠華と連絡とれなくなる前は、いつも言い訳ばかり考えていた。気づくと、仕事が忙しい、疲れているってばかり口にしていたよ。けど、瑠華はそんな俺を責めることはなかった」

　グラスを握りしめながら、わきあがる後悔を必死で耐える。きつかったのは俺だけじゃなく、瑠華も同じだった。考えてみればわかることなのに、そのときの俺は笑って許す瑠華に甘えてばかりだった。

「なあ柳瀬、なんで今さらになって気づくんだろうな」

　ぼやくように呟いた瞬間、頬を熱い雫が流れ落ちていくのを感じた。

「ずっと瑠華が支えてくれてたのに、本当に大切なのは瑠華だったのに、なんで見失ってしまったんだろうな」

　あふれる感情をおさえきれなくなった俺は、机に顔を伏せて嗚咽をもらした。

　東京に来て、仕事で日々が忙殺されていくことで見失ったもの。

　それは、ずっと一番近くで寄り添ってくれていた瑠華の存在の大きさだった。

「時間が戻れとは思わない。ただ、今なら瑠華にちゃんと伝えられると思うんだ。だから――」

　意を決し、黙って見守る柳瀬に目を向ける。柳瀬は同窓会の幹事をしているから、瑠華が出席するかどうか知っている。だからこそ、柳瀬の前で事前に気持ちを固めておきたかった。

「残念だけど、瑠華ちゃんは来ない」

　俺の意図を知った柳瀬は、隠すことも誤魔化すこともなくあっさりと告げた。

「そう、だよな……」

　柳瀬の答えを聞いて、俺は情けなさを痛感しながら自虐的に笑うしかなかった。

　結局、それ以降は会話もなく、酔いつぶれかけた俺を心配する柳瀬と別れて店を後にした。

　――瑠華は来ない、か

　ちらつきだした雪景色の中、街灯が仄かに灯る町並みを歩いていく。わかっていたとはいえ、瑠華が来ないことの意味が頭の中をぐるぐる回っていた。

　祭の前夜祭を楽しむ人ごみの中、交差点で足を止める。火照った身体と感情は、いつの間にか冷たい風を受けて冷えきっていた。

　――しかた、ないのか？

　信号が変わって動き出した人ごみの中、やけに冷静な自分に嫌気がさしてくる。あれだれ暴れていた感情も、時が過ぎればなにごともなかったかのようになることが怖かった。

　――時間って、怖いんだな

　瑠華の大切さに気づき、どんなに悔い悩んで瑠華を求めたとしても変えられない現実。だが、その後悔の念でさえ、日々の忙殺の中でいつしか枯れ萎んでいくのを感じずにはいられなかった。

　だから、急かされように柳瀬に会いに行った。この気持ちが萎みきる前に、瑠華が来るのを確認した上で瑠華に最高の想いを伝えたかった。

　―――全ては、遅かったのか？

　そう思った瞬間だった。

　――瑠華？

　すれ違う人ごみの中で捉えた残像。慌ててふりかえった先には、あの日から見失っていた瑠華の後ろ姿があった。

　――待って、瑠華！

　呼び止めようとしたが、なぜか声が出なかった。もつれる足で人ごみをかきわけ、消えていく背中を必死で追いかけた。

　――まだ間に合う！

　懸命にすれ違う人を避ける瞬間、ポケットからスマホが落ちていった。慌てて拾い上げ、待ち受けに映る瑠華の笑顔から力をもらった。

　――瑠華、俺はこの笑顔を思い出にしたくはないんだよ。これからもずっと見ていきたいんだ

　瑠華との思い出が全て詰まったスマホをポケットに入れ、人ごみに消えた瑠華を追いかけていく。

　勢いを増した雪の中、ただ瑠華への想いだけが唯一の灯りのように夜道を照らしていた。


　〜サイド：瑠華に続く〜

　田舎暮らしが身についている私にとって、やっぱり東京は何度来ても慣れない別世界だった。

「瑠華、こっちこっち」

　人波に押し出されるように駅からはい出た私に、親友の末永真理が手をふってくる。大学のサークルで仲良くなった真理は、今もたまに連絡をとる唯一の親友だった。

「やっぱこの人ごみには慣れないよ」

　肩に背負ったバックを地面に下ろし、冬の日射しに目を細めながら息をつく。そんな私に、すっかり都会に染まった真理が笑みを浮かべた。

「で、渡瀬さんは何時に来るって？」

「昼過ぎには仕事が終わるから、それから連絡するって言ってたよ」

　コートのポケットに入れていたスマホを取り出し、克徳さんのメッセージを確認した瞬間、東京に来たせいもあってふと昔を思い出した。

　――克徳さん、真面目なんだよね。マメだし、すぐに返信くれるし、まるで出会った時の慎一みたい

　克徳さんとは、一月前に真理の紹介で出会った。来月に九州に異動になるから面倒を見てというわけのわからない理由だったけど、本当は真理が克徳さんとくっつけようとしているのはわかっていた。

「なに辛気臭い顔をしてるのよ。時間があるから、さっさと女子会やろうよ」

　相変わらず勢いが強い真理が、僅かに胸が痛くなった私の手を引いて喫茶店に連れていく。女子会とは言ってるけど、実際は私の本当の気持ちを知りたいのだろう。

「で、気持ちは固まったの？」

　インスタ映えするようなケーキをスマホに収めながら、真理がさらりと聞いてくる。慎一のことなのか、克徳さんのことなのか、どちらかわからないでいると、真理は「両方」と迫ってきた。

「みんな、大学一のおしどり夫婦も結局距離に負けたと騒いでいるけど、本当のところはどうなの？」

　これまで、他のサークルのメンバーと違って一度も慎一とのことを聞かなかった真理が、初めてその話題に触れてきた。それだけ、克徳さんをくっつけることに本気なんだろう。確かに克徳さんは、誰もが好感を抱く誠実な人だ。だからこそ、真理にしたら私の気持ちに決着をつけておきたいのかもしれなかった。

「原因は、田崎？　それとも瑠華？　それとも、やっぱりみんなが言うように距離に負けた？」

「うーん、原因は色々あると思うけど、やっぱり一番は私かも」

　コーヒーを一口飲み、一度深呼吸して答える。これまで誰にも語らなかった胸の内を明かすことに怖さもあったけど、今日東京に来ることになったときからある程度の覚悟は決めていた。

『九州に移ったら、正式に恋人として真理さんと付き合いたいと思っています』

　不意によぎる克徳さんからのメッセージ。真理の紹介で何度かデートを重ねた末の告白は、私の胸の内を揺るがすには充分だった。

「私ね、慎一と出会ったときに思ったの。この人となら、ずっと一緒にいられるって。実際、慎一と一緒にいると楽しかったし、何年経っても慎一に会う度に感じる嬉しさは変わらなかった」

　克徳さんのメッセージに背中を押されるように決心した私は、ゆっくりと真理に向かいあった。

「でもね、だからといってなにもなかったわけじゃないの。何度も別れを意識するような喧嘩もしたこともあったしね」

　周りが羨むカップルと言われながらも、実際は苦労の連続だった。出会った時から徐々に変わっていき、馴れ合いになっていく慎一に我慢することも多くなっていた。

「だから、慎一が東京に行くってなったとき、私、すごく怖かった。たぶん、このまま遠距離恋愛になったら、うまくいかない予感はしてたんだ」

　慎一から転勤を聞かされた夜、慎一は二人なら大丈夫だと笑っていた。その笑顔に、私はいつものように不安を無理矢理飲みこんで笑顔を返すしかなかった。

「でもね、最初はよかったんだ。慎一が東京に行った最初の頃は、まるで出会った頃の慎一に戻ったみたいで、私、距離なんか関係ないって思えるくらい嬉しかったんだ」

　記憶に残る慎一の笑みは、東京で一ヶ月ぶりに再会したときのものだ。今にして思えば、私が知る慎一の最初で最後の素直な笑みだったかもしれない。

「ねぇ、覚えてる？　真理が言ったこと。遠距離恋愛は、線香花火と同じだって」

「私、そんなこと言ったっけ？」

「言ったよ。真理も誰かから聞いたって言ってたけどさ、本当にそう思うよ」

　落ちる寸前に刹那の輝きを放つ線香花火。私と慎一で例えるなら、遠距離になった数ヶ月が最高の花を咲かせていたのかもしれない。

「でもね、遠距離でも大丈夫だと思った矢先だった。慎一が元に戻っていったのは」

　確信的に大丈夫と思った私の心を揺るがしたのは、慎一の変化だった。徐々に遅れる返信と短くなる電話のやりとり。仕事が忙しいとはわかっているとはいえ、些細なすれ違いが、いつしかか私の心に隙間を作っていった。

「決定的だったのは、慎一からある日送られてきたメッセージかな。『ごめん、仕事が入った』ってスケジュールを調整するものだったんだけどね。これまで何度もあったし、いつものように笑って許せばよかったのに、そのときは本当に仕事なのって疑ってしまったの。でね、そのときはっきり感じたんだ。ああ、この恋は終わるんだなって」

　これまで、慎一のわがままや馴れ合いには我慢してきたし、疑うこともなかった。けど、すれ違いの果てに生まれた溝を、もう私には埋める気力も余裕もなかった。

　そのときだったと思う。

　私の中で、最後の火花を静かに散らして落ちていく火の玉を感じたのは。

「私、慎一と出会えて幸せだった。楽しいことばかりじゃないし、辛いこともあったけど、慎一と一緒にいられたら、もうそれだけでいいかなって思ってたの」

　不意に蘇る思い出に耐えられなくなった私は、人の目を気にするように顔を伏せて嗚咽をもらした。

「瑠華……」

「私ね、慎一といられるならどんなことにも耐えられるって思ってた。でも、会いたいと思ってもすぐには会えないっていうのが、こんなに辛いことだとは思わなかったよ」

　顔をあげ、無理矢理涙を拭いながら真理を見つめる。私が自分に負けた理由は、ただ一つ。徐々に慎一が離れていってしまう怖さに潰されてしまったことだった。

「会いたくても会えないのはわかってた。だから、せめて会えない分あの頃の慎一のままでいてほしかった。別に、特別になにかをしてほしいとかじゃなくて、どんなに離れても大丈夫だと思わせてくれた慎一のままでいてほしかっただけなの」

　胸に溜めた思いを吐き出しきると、真理に支えられがら涙を零した。最後の連絡の後、間が空いて返ってきた慎一のメッセージはもう私にはなにも響くことはなかった。

　だから、私は今も返信していない。私が返信したかった慎一は、もうどこにもいなかったから。

「ごめんね、瑠華。辛いこと思い出させてしまって」

「ううん、いいの。真理には聞いてもらいたかったから」

　予想外に私が泣いたことで、真理が辛そうな表情を隠せていなかった。話を聞いてもらいたかったのは本当だし、実際、真理に聞いてもらえて胸が少し軽くなったのは事実だった。

「あ、克徳さんから連絡」

　ちょっと気まずい空気を見事に変えるように、克徳さんから仕事が終わったと連絡が入った。

「私、迎えに行ってくるね」

　克徳さんは近くまで来てるみたいだったから、私は迎えに行くことにした。

「よろしくね」

　ちょっと無理した笑顔で、真理が私を見送ってくる。きっと、真理は気づいたんだろう。私の中で慎一のことが完全に区切りがついていないことを。

　慎一からのメッセージに返信はしていないとはいえ、別れを切り出したわけでもない。ただ、ピリオドをうてないまま燻っている私に気づいたからこそ、真理はなにも言わなかったのかもしれない。

　そんなことを考えながら、冷たい風が吹く東京の人ごみにまぎれていく。スクランブル交差点に着いたところで克徳さんにメッセージを送ると、すぐに返信が届いた。

　克徳さんのメッセージを読み、スマホを戻しかけたとき、一ヶ月前に届いたサークルのメンバーだった柳瀬くんのメッセージがなぜか目についた。

　――同窓会か

　送られてきた同窓会の案内に、私は慎一に会うのが怖くて欠席で返信した。

　――慎一は参加するのかな？

　同窓会は明日だから、参加するなら今ごろ準備に追われているだろう。

　そんなことを考えた瞬間だった。

　――え？　まさか……

　信号が変わって動きだした人ごみの中、黒いコートの後ろ姿に私の心臓は急停止した。

　――慎一？

　不意に見えた懐かしい背中。人波に消えていく背中を見ながら、私はスマホを握りしめた。

　――慎一……

　急激にせり上がってくる感情のうねりに足がもつれながら、私はふらふらと歩きだした。

　――でも……

　走り出す寸前で足を止めると、私はすぐに方向を元に戻して歩きだした。

　――ちゃんと、ケジメをつけよう

　人ごみに消えていく慎一の背中を見送ると、私は慎一との思い出が詰まったスマホをポケットに入れた。

「お待たせしました」

　交差点を渡り切ると、すぐに克徳さんが声をかけてきた。吐く息は白いのに、胸が温まるような笑顔に私は安らぎを感じた。

「あそこの店ですよ」

　克徳さんを前にして、仄かな緊張が胸に広がる。克徳さんは、私がどういう状況にいるのか全てわかった上で私に接してきている。

　そこには、私に諦めろだとか頑張れだとか迫る態度はなく、ただいつも優しく包み込む眼差しだけがあった。

　――だから

　そっと手を伸ばし、克徳さんの手を握った。

「瑠華さん？」

「告白の返事です。克徳さんが九州に来るのを待てませんでした」

　戸惑う克徳さんの手を握り直しながら、自分でも驚くくらい大胆なことを言ったことが急に恥ずかしくなってきた。

「ありがとうございます。とても嬉しいです」

　どんなときも動揺しなさそうな克徳さんか、ちょっとだけ声をふるわせて笑みを浮かべた。

　――これで、よかったんだよね？

　人ごみに消えた慎一の背中にそっと問いかけてみる。もう過去の思い出にしがみつくことも縛られることもできなくなった以上、私にできることは克徳さんと前を向いて歩いていくことだけだった。

　――ありがとう、慎一。あなたは、私が出会った最高の人でした。だから、慎一も今度は間違わないようにして、幸せになってね

　もう決して見ることはなくなった慎一。同じ空の下、今度はお互いに幸せになれたらと願った。

「行きましょうか」

　優しく私の手を握り直しながら、克徳さんが歩き始める。その笑みに頷き返した私は、完全に人ごみに消えていった慎一に心の中で手をふった。

　――バイバイ、慎一


　〜了〜