親父が誰かに謝っている姿を初めて見た。それは高木ひまりに向けられた謝罪だったけれども、内容は俺に向けてのものだった。
　今、目の前にいる親父は、気まずそうに頭を掻いて、目を合わせようとしない。
　何が『十年間、本当にすまなかった』だ。いいや、違う。もっと別の言い方があるだろう。
　言いたいことは色々ある。言いたい文句も色々ある。聞きたいことも色々ある。しかしそれらは全て、今言うことではない。
　言葉を限りなく慎重に選んだ。
「……本当に、申し訳ございませんでした」
　自分でもおかしいと思った。でももう十年くらいまともに会話をしてなかったのだ。一度口から出た言葉は引っ込むことはないのだから、仕方ない。
　すると、親父は視線を俺に向けて、少しの間見つめ合う。そして、吹き出して笑った。
「なんだそれ」
　笑う親父の姿を見て、こんな人間だったのかと知る。
　笑いが収まったあと、親父は服の皴を叩いて伸ばしてから、頭を下げて謝った。
「十年間、本当にすまなかった」
　互いに何が悪かったとか、ああすればよかったとか、色々考えてはいたけれど、一切口に出すことはなかった。それでも、心が通じたから、今俺は笑っているのだろう。
　あの時、衝動に任せて殺さなくて、本当に良かった。
　俺は親父を許さない。
　彼は俺を見捨てた。育てなかった。親を放棄した。たった一人の他人として生きていくことを選択した。
　だから俺は親父を許さない。
　でも、それは俺からの視点だけで見た結果でしかない。親父の立場に立ってみれば、世界は違って見えるのだろう。
　その顔の皺は、その白髪は、そのしゃがれた声は、何かをずっとすり減らし続けたことを暗に示している。
　会話すらなかったから、気づけなかった。
　何度も言う。俺は親父を許さない。
　でも、だからこそ、対話が必要なのだ。
　対話から、少しでも知る必要がある。
　高木ひまりが突然現れて、俺の殺人を未遂にしてくれた。彼女の行動の理由は全く理解できないけれど、その行動には感謝している。
『話し合えば、必ずやり直せますから』
　彼女の言葉が頭に響く。
　かたや二十歳の無職、かたや五十四歳の無職。なんて酷い組み合わせだろう。
　でも話し合ってからなら、不思議と、親父とならやり直せる気がした。
　お互い様だから。
　本当に、本当に、俺たちは馬鹿野郎だ。