夕暮れ。適度に温かい気温が、夏の終わりを感じさせる。
　路傍にひっくり返って鳴いている蝉が、ひどく耳障りだった。聞こえないふりをするように、早足でその場を立ち去る。
　買い物袋を片手に、帰路に就く。
　十分ほど歩くとアパートが見えた。錆びた階段を登り、額に汗を滲ませて玄関の戸を開ける。
　「ただいま」
　自分の声だけが響く。
　あぁ、そっか。二人は死んじゃったんだ、と思い出す。
　「余計に買ってきちゃったな」
　乾いた笑みで、一人きりの部屋に呟いた。
　カーテンを閉め切り、真っ暗な部屋は玄関から入り込んだ夕陽によって照らされる。そこには散乱した郵便物と、結んだゴミ袋が幾つもあった。心なしか生ごみのような匂いもする。
　ひまりはしゃがんで、散らばったスニーカーを揃えながら言う。
「仕方ないよね、買い過ぎて腐っちゃうんだから」
　そう、これはいつものこと。
　これが日常。
　玄関の戸を閉じた。そうしてひまりは、再び三〇五号室へと入っていく。
　ここはかつての聖域のようなものではないけれど、ひまりにはこの部屋が心地よく思えた。だってここは、家族三人の住まいだから。
　それを嫌に思うなんてことは、反抗期によくある、一時の気の迷いのようなものだろう。

　作りすぎた料理を処理していると、机の上のスマートフォンが鳴った。
　皿を置き、揺れるスマートフォンを手に取る。母親からの着信だった。
　十分近く他愛のない話をした。きっと自分を心配してくれたのだろう。「家に帰ってきていいよ」と言ってくれた。しかし今のところ、特に困ったこともないし、一人でいた方が時間も自由に使えると考え、その提案を断った。
　「本当に大丈夫なの？」と念を押されて訊かれたが、同じように念を押して「本当に大丈夫だよ」と返した。すると母親は心配しつつも「そっか」と言って笑った。
『辛くなったら頼ってもいいんだよ。私はひまりのママなんだからね』
　電話を切る直前の母親の言葉が、残響のように頭の中に残っていた。