ある日、庭の隅っこで放置されていた雑草だらけの花壇から、一匹の『くまのぬいぐるみ』が生えてきた。

　そんな状況説明をしたところで、大半の人は反応に困るだろう。実際、わたしにも訳が分からない。
　しかも、そのくまのぬいぐるみはまるで花のように土から上半身を生やしたまま、ほつれて綿の飛び出しそうな手を揺らして流暢に喋り出したのだ。

「こんにちは、メイちゃん！　ちょっとお庭を借りてるよ、宜しくね！」
「……、は？」

　わたしは思わず、その土まみれのくまを凝視する。
　喋れて、手も動かせて、瞬きもする、どう見てもぼろのぬいぐるみ。誰かの悪戯にしては、手が掛かりすぎだ。
　わざわざ普通の、どこにでも居るような女子高生のわたしをつかまえて、こんなことをするメリットはまったくない。

　しかし、件のくまのぬいぐるみは、わたしの混乱などお構い無しに、そのまんまるの頭と首に付けられたストライプ柄のリボンを揺らしながら、子供番組のお兄さんお姉さんのような明るい声音で、のんきに自己紹介を始める。

「ボクの名前はくまのくーちゃん、よろしくね！」
「……、驚くほど安直なネーミング」
「えー、酷いなぁ、結構気に入ってるんだよ？」

　ぬいぐるみの声は録音等ではなく、会話も成立するようだった。
　その仕組みを解明するべく、わたしがくまの頭を鷲掴みにして土から引っこ抜こうとすると、くまは大慌てで、綿の詰まった柔らかな手で抵抗した。

「わーっ！　まってまって、掘るにはまだ早いよ！」
「どういう意味？」
「うーんとね、まだ足があれだから……、収穫するなら一ヶ月後くらいかな！」
「……足があれ、とは。……というか、花っぽいって思ったのに、野菜か何かなの……？」

　そうして、謎と疑問しか残らない出会いから、わたしとくまのくーちゃんの奇妙な一ヶ月が始まった。


＊*＊*＊


「今日は良い天気だねー」
「……いや、どう見ても土砂降りだけど？」

　ある日、くまのぬいぐるみは花壇から生えたまま、為す術もなくずぶ濡れになっていた。それでも土から出そうとすると拒むので、よっぽど花壇の中が好きらしい。

　こんな未知の物体、見て見ぬふりをするのが一番なのだろうけれど、あろうことかこのくまは、わたしの家の方を向いて生えているのだ。気が付くと窓ガラス越しに真ん丸の瞳と目が合うので、気になって仕方なかった。

　しばらく考えてわたしが傘を差し向けてやると、点三つで構成されたような単純な顔のぬいぐるみなのに、分かりやすくにっこりと微笑む。

「わあ、ありがとう！　ふふ、メイちゃんは相変わらず赤い傘が好きだねぇ」
「……相変わらず？　たまたまだよ」
「そう？　ボクも赤好きだよ、可愛いよねぇ。首のリボンの色なんだー」
「えっ、それ、赤なの？　汚れて最早茶色に近いけど……」
「ありゃー……」

　傘のことだけではなく、くまのぬいぐるみは時々、わたしのことを昔から知っているかのように話した。

「あ、今日のごはんはね、梅干しだったよ。メイちゃん、梅干しキライだったよね？　わざわざおにぎりから出してお米だけ食べたり……」
「え、なんで知って……って、待って、くま梅干し食べるの！？」
「うん、はちみつ梅おいしいよー」
「……はちみつ漬けってところは辛うじてくまっぽい……」

　話せば話す程、このくまの存在は謎に満ちていて、訳が分からなかった。
　これが果たしてぬいぐるみと呼んで良い物体なのかすらも、最早分からなくなってくる。

「いやそもそも、ぬいぐるみなのにご飯食べてるの……？」
「デザートのプリンもおいしかったー」
「デザートまで満喫してる！？」
「はちみつプリンがすきー」
「ちょっとお高いやつじゃん……」

　ちゃっかりリクエストまでしてくるこのくまの生態を、よく観察してみる必要がありそうだ。

　それからわたしは毎日庭の隅っこのくまのぬいぐるみの元へ行き、その日の出来事を聞いたり、土から露出している部分のチェックをすることにした。

「んーと、今日はねー、足が痛かったよ」
「足……？　土の中なのに？」
「うん、歩く練習してるんだけどね、やっぱり痛いんだー」
「土の中で練習してるの！？」
「うん、メイちゃんなら泣いちゃうねぇ……」
「痛みは確かに苦手だけど……歩行訓練ってそんなに過酷なの……？」

　どうやらくまのぬいぐるみは、土の中で足を酷使しているらしい。見た目はくまだが、水中で必死にもがく白鳥と同類なんだろうか。

「あ、明日はね、お父さんが会いに来るんだって」
「お父さん居るの！？」
「うん？　いるよー？」
「その、ちなみにお父さんって、どんなの……？」
「えーとね、おっきくて、やさしくて、来る度に美味しいものをたくさんくれるんだけど……」
「だけど？」
「……最近ちょっとだけ、髪の毛がさみしい……」
「……、そっかぁ」

　思わずくま父の生態よりも、頭髪事情が気になってしまった。
　そもそもくまのぬいぐるみは全身柔らかな毛に覆われているのに、頭部の毛は別枠なのだろうか。

　そんな好奇心から、翌日は眠っている時間以外ずっとくまの傍に居たけれど、その日は結局、くまの父親らしき物体は現れなかった。

　またある日は、くまの生えている花壇の荒れ具合が気になり、どうせならと庭全体の草むしりをすることにした。
　花壇もそうだが、庭自体も近年ほとんど手を入れていない。長年放置されていた雑草は相当しぶとく、その作業は難航した。

「ボクもお片付けしようかなぁ」
「あんたの手で草抜けるの？」
「……んー、無理かもー」

　そもそも指もなく丸いだけの手。しかも土から出られずに、精一杯腕を伸ばしても半径十五センチ程度のくまには、到底無理だった。

　代わりにわたしが引っこ抜いたタンポポをくっつけるように持たせてやると、上手く綿と綿で挟むように摘まみ、まるで応援のポンポンのようにゆらゆらと揺らしていた。
　ちょっと可愛いとか思ってしまったのは内緒だ。

「ねえねえメイちゃん」
「なあに？」
「お庭が綺麗になったら、そろそろ帰れるねぇ」
「……？　帰るって言うか、庭もわたしの家だしね？」

　結局庭の草取りだけで一日が終わってしまい、肝心の花壇は明日に持ち越しとなった。結局くまに持たせたタンポポは、最後の方には萎びていた。


＊*＊*＊