――二〇一八年、二月十五日、木曜日。
　お葬式が終わってすぐ、親族である愛さんと一緒に、灰の返還を政府へお願いした。だが、病気の研究のために所有しているので、何度問い合わせても断られてしまったのだ。愛さんは疲弊しきってしまい、とうとう灰の返還を諦めてしまった。
　それでも桐人との約束を果たしたいという思いは消えなかった。でも私にできることはなにもない。そんな不甲斐ない気持ちに耐えられなくなり、知里ちゃんに辛い心境を全て吐き出したのだ。
　知里ちゃんは私の話を全て受け止めたくれた。一通り話し終えるとこう言ったのだ。

『私に話してくれてありがとう。あとは任せて』

　それから数日後、政府関係者から会いたいとの連絡が来た。知里ちゃんが博栄さんにお願いして根回ししてくれたのだ。知里ちゃんと博栄さんには感謝してもしきれない。
　後日、一生行く機会がないような料亭で、政府関係者に会った。しかも、来たのが元総理大臣だったのだ。元総理大臣は博栄さんと一緒に難病カードの制度を作っており、本人曰く博栄さんの弟子らしい。元総理大臣は灰の返還を調整すると約束してくれた。
　そして今日、約束が果たされる。
　いつも静かなこの丘は、今日だけはちょっと賑やかだ。麓には喪服を着た五人がいる。私、知里ちゃん、博栄さん、愛さん、そして灰を持ってきた政府関係者だ。
　朝の空は灰色で、本当は晴れていた方がよかったけれど、これが桐人の見てきた空の色に一番近いのかも知れない。
　私は政府関係者から、片手で握れるくらいの透明の瓶を受け取った。思ったよりも重い。きっとこれが命の重みなのだろう。

「では、行ってきます」

　みんなは口々にいってらっしゃいと言う。ここからは一人で行くのだ。
　冬でも丘一面は緑色の小さな草が広がっている。ここの景色が変わるのは、頂上の桜がまばらに白い花を咲かせた時だけだ。
　あの木を目指して丘を登っていく。
　桐人と再会する前と身体は全く成長していない。だけどあの頃とは比べ物にならない程、強くなった気がする。桐人のおかげで、ただ衰退するだけの日々が変わったのだ。
　木の根元に着いた。
　もうそこには、なにも落ちていない。ただ、草花が広がる自然の風景がそこにあるだけだ。少し寂しい気もしたけれど、感謝の気持ちが溢れてくる。
　瓶の蓋を回した。
　桐人、最期の約束、果たすからね。
　逆さまにした瓶から、白い灰が一斉に落ちる。その時やっと実感した。桐人はもうこの世にいないのだ。
　最期の言葉が蘇る。

『でも、今は病気になって良かったとすら思ってるよ。病気になったおかげで、またハルカちゃんと仲良くできたからね』

　もう我慢出来なかった。あの時、本当は言ってやりたかった言葉が、叫び声となる。

「私は病気になって良かったなんて思わないから！」

　いくらなんでも早すぎるよ。
　これから楽しいことあるって時だったのに。
　桐人と初めて遊んだ街だって、一緒に入りたいと思ったお店たくさんあったのに。
　長野旅行も行きたかったよ。
　映画だってまた行きたかったよ。
　私達、付き合ってから全然デート出来てないじゃん。
　私はそれが良かったんなんて思わないから。
　もっと手を繋ぎたかったし、もう一度キスしたかったよ。
　あの一回だけで良かったなんて思えない。
　もっと、もっと桐人と過ごしたかったよ。
　難病カード、まだまだ使い足りないよ。

　丘に強い風が吹き、寒さで身震いする。だけど樹の根元に撒いた灰は、ほとんど動いていなかった。

『オレはいなくならないよ。形を変えるだけだ』

　そうだ。桐人はここにいるんだ。辛くなった私を慰めるために、ずっとこの場所で待っていくくれてるんだ。
　早速、桐人に救われて落ち着きを取り戻した。さっきの声はきっと麓まで聞こえてしまっただろう。でももうそれでも良い。最後に言いたいことは言ってやった。いや、最期に言いたいことはこんなことじゃなかったはずだ。

「私も楽しかったよ。ありがとう」

　でもこれはあの時言えなかった言ったことを言っただけで、過去の言葉だ。
　私の未来は続いていく。私はこれからも生きていく。冷静になっても変わらないこの思いを桐人に伝えたい。
　恋人に愛を語るように思いを解き放つ。

「桐人の命を奪った病気のこと、絶対に許せないよ。もちろん他の病気だって同じ。だから私ね、医者になろうと思うの。勉強たくさん頑張るから、何年浪人したって絶対に医者になるから」

　桜の木を背にして、丘を降り始めた。
　灰がなくなって軽くなったはずなのに、帰り道の瓶が重たくなったように感じる。