臆病な僕は、きっと治療に耐えられないだろうな。
みっともない泣きごとを言って、苦しんで、当たり散らして――死ぬ？
娯楽の少ない病室に閉じこもっていると、くだらないことばかり考えてしまう。
生まれてきた者は必ず死ぬ。その時期が早いのか、遅いのか。違いはそれだけ。
智也の命が消えたのは早かった。
はじめはよく笑っていたのに、食べることも水を飲むこともできなくなった。
点滴をすれば嘔吐を繰り返して、拷問を受けているようにしか見えない。こんなにも辛い思いをしているのだから、必ず治ると信じていた。
励まして、未来の話をして、頑張ろう……。そればかりを繰り返していた。
だから罰が当たった。
教師の仕事もうまくいかない。
気分の浮き沈みが激しくて、ふらりと屋上へ足を運んだ。
鉄の扉にぶら下がった鍵に手をかけたとき、なぜか智也の死に顔が浮かんだ。
柩の中で眠る姿。たくさんの花に囲まれて綺麗だった。悲しいはずなのに、「よかったな」と。
僕は酷い人間だ。
そして鍵は、智也が死んだ八月二十七日の四時、八二七四で開く。
扉の先に、智也が待っているような気がした。
でも僕の目に映ったのは空。
地上から仰ぐ空とはまったく違う色をした、青い空。
鏡のように輝いて、僕を圧倒してくる。
狭い病室で「……殺してくれ」と頼んできた智也に、一番見せたかった色がそこにあった。
それから度々空を眺めて気がついた。
理不尽はいつも突然やってくる。
ちっぽけな僕ひとりの力では、どうすることもできないのに、足掻いて、もがいて、立ち向かおうとする。だから苦しい。
この世から僕が消えても、空の青さは変わらない。智也の死もそれと同じ。
薄情な考えだが、どうにもならないことが世の中にはたくさんある。
諦めることも大切だと。
今の僕はどうだろう。
健康な香奈恵の体を傷つけてまで生きたいか？
それよりもっと酷いことをユイにしてしまった。
なにかあったら僕が助けにいく、そう約束したのに守れない。
夏休みの屋上で、終わりにしておけばよかった。
――学校を辞めたら……、私は生徒じゃない。水樹には関係ない人になるんだ。
ユイの言葉に、思わず「そうじゃない」と言ってしまった。
驚くほど素直な気持ちをぶつけてくるから、僕もウソがつけなくなった。
いつからだろう。ユイが特別になったのは。
なにかに怯えて落ち着きをなくしたユイが、僕の姿を発見すると、目にパッと光が宿る。そして嬉しそうに駆け寄ってくる。
表情が豊かだから、眺めているだけで面白いし、心が安らいだ。
でも、唯一の安らぎだったユイに、ギラギラと輝く太陽の下で、僕はなにをしようとした？
手のひらについた血を眺めて、病の重症化を悟ったのに、僕は……。
唇の端についた血を、ハンカチで拭ってくれたユイに。
柔らかい小さな手が僕にふれたから、その手をつかんで――。
「……まいったなぁ」
あのとき、突然沸きあがった抑えがたい欲情。
前髪がふれると甘い香りがして、ほしくなった。
まだ幼い高校生の生徒を、自分のものにしたくなった。
口の中に残る、錆びた鉄のような苦々しい血の味がなければ。
目が覚めるような冷たい風が吹かなければ、ユイの真っ白な未来を壊していたかもしれない。
生命の危機を感じて自暴自棄になった醜い心に、巻き込もうとした。……いや、もう巻き込んでいる。
僕の役目はユイをサポートすることだった。
友人関係や勉強。少しでも高校生活が楽しかったと笑えるように、ほどよい距離をとって「いい先生」でいるべきだった。
ユイの未来は無限に広がっているから、取り返しのつかない深い傷を背負わせてはいけないのに、夏の暑さにのぼせて流された。
ユイを手放したくない。これは僕の、無責任なわがままだ。
香奈恵がいたら、「うじうじ悩んでバカじゃない。さっさと病気を治して、会いにいけば？」って、笑われそう。
あいつの強さが羨ましい。
「カナ兄ぃ、起きてる？」
「うわッ、びっくりした。今日はもう来ないと思ってた」
「そんなに驚かないでよ。ユイに本を渡して、もう大変な一日だったのよ」
「なんで本を渡すだけで、大変な一日になるんだ？」
「そりゃ、あたしがユイの家までいったからよ」
「学校に来てなかったのか？」
「いたわよ。紺野陽菜って暴力女に蹴り飛ばされそうだったから、あたしが助けてきた」
状況がよく飲み込めない。
僕がいない間に、ユイを助けてくれたのはありがたい。だが、香奈恵が余計なことに首を突っ込んだことだけはわかる。
「ユイは……大丈夫だったのか？」
「うーん、大丈夫なんじゃない。あたしが暴力女を平塚先生に突き出したから」
「おまえはいったい、なにをやってんだ」
「こっちが聞きたいわよ。それよりも、ユイのマンション。あれ、なに」
香奈恵は興奮した様子で、高級ホテルのようなエントランスにコンシェルジュがいて、セキュリティレベルの高さを語った。
父親が有名人で金持ちなのは知っている。それでもまだ想像以上の場所に住んで、裕福な暮らしをしているのかと思うと、苦笑いしか出てこない。
「家の中も豪華だったのか？」
頬を引きつらせて尋ねたが、香奈恵の顔がすっと平らになった。
「ユイの部屋にはなぁーんにもなかった。椅子も食器もユイの分しかなくて。考えられる？」
「ひとり暮らしだから、普通だろ」
「それでも誰か来たとき用に、コップぐらいはあるはずでしょう。お金持ちなんだから、好きなものたくさん買って、遊んで、あっという間に自堕落な生活になりそうなのに、ぬいぐるみのひとつもないの。ガランとした部屋が寂しすぎて、ゾッとした」
「そんな大袈裟な」
「自分のことを「いらない子」とか言って、昔のあたしみたいだったよ。お母さんに好かれたくても、なぜか冷たくてさ。大好きなのに嫌われて、愛されてないんだーって」
「香奈恵、母さんは……」
「わかってる。トモ兄ぃのことがあったから、複雑なんでしょう。ユイもそれに似てるのかな。女の子のひとり暮らしだから、安心安全な住まいに守られて、愛情がないわけでもなさそうなのよ。でもそれに気づいてない。ちょっと腹が立って、カナ兄ぃのこともあったから……嫉妬した」
「僕のこと？」
嫌な予感がした。
「あたし、話したよ。カナ兄ぃのこと」
「絶対に言うなって、あれほど……」
「カナ兄ぃが助かる道を手放そうとするから、全部、話した。骨髄移植をしなかったら、悪い道を選ぶなら、ユイは悲しむよ。四月に会う約束をしたんでしょう？」
僕は頭を抱えた。
命が助かっても、その先は？
心身が疲れ切った体に、再発の懸念。病は一生つきまとう。
きっと仕事もうまくいかない。教師は体力のいる仕事だから、また教壇に立てるとは限らない。不安だらけの未来だ。
こんな大人がユイを幸せにできるはずがない。やっぱりあのとき、「学校を辞めたら……、私は生徒じゃない」の言葉に、「そうだよ」と答えるべきだった。
「……帰れ」
「カナ兄ぃ」
「顔も見たくない。明日から荷物は看護師さんに預けてくれ」
ごろんと横になって、ふとんをかぶった。
「カナ兄ぃは間違ってる。トモ兄ぃと同じ、移植しない道を選んで贖罪のつもり？ 誰も喜ばないよ。かっこうばかりつけて……。弱くてもいいじゃない。病気なんだよ。みっともなくなんかない。ボロボロになっても生きてほしい。一緒にいたいって思うのは、わがままなの？」
「綺麗ごとばかり言うな」
背中を向けているから、香奈恵の表情はわからない。だが、「あ、そう」と恐ろしく冷たい声がする。
「さっき外で消毒してきたから、スマホ、使うね」
「出ていけ」
「……あちゃ、ものすごい着信歴」
「香奈恵、聞いてるのか？」
苛立つ声と共に起きあがると、スマホを突き出してきた。
ユイからの着信歴で埋め尽くされている。
「あー、もしもし。今、あたし、とっても忙しいから」
『ふざけるなッ！ 返せッ。泥棒ーッ!!』
なつかしいユイの声が耳に飛び込んできた。しかも威勢のいい怒鳴り声。
香奈恵がなにか悪さをした。瞬時に理解できたから「おい」と呼びかけると。
「うるさいッ！ ここは病院なの静かにしてッ」
僕とユイを叱りつけてきた。
それから戦闘モードの香奈恵とユイの激しいバトルがはじまる。よくわからないけどノートがどうこう、聞こえてくる。
「返してほしかったら、とりに来て。詳しいことはメールするから、荷物をまとめておきなさい！」
フンッと鼻息をあらくして、スマホの電源を切った。そして激しい怒りを残した目で、僕を見下ろす。
「というわけで、しばらくユイを家で預かることにした」
「は？」
「だって、ひとり暮らしなのに自炊もできないのよ。一通りの家事ぐらいは仕込んであげないと。あれじゃお金がなくなったら生きていけなくなる。あのガランとした部屋も気に入らないから、今、決めた」
「勝手に決めるな。ユイの気持ちは？ 学校だって」
「学校はこの時期、文化祭や体育祭の準備で授業も減るし、クローゼットの中に大きなスーツケースもあったから、大丈夫よ。あ、そうだ。カナ兄ぃの部屋を使うから、一時帰宅のときは実家に帰って。お父さんにも伝えとく。実家は病院だから安心でしょう」
また無茶を言い出した。頭が痛くなる。
「それでは帰ります。あたしの顔は見たくないんでしょう。じゃあね」
「ちょっと、待てッ！」
呼び止めても真っ赤な舌を「ベェー」と出して、いってしまう。
僕は無菌室から出られない。
ユイの連絡先も知らない。
ストレスは大敵だが、イーッとなって頭をかきむしった。
昔から突っ走る香奈恵には勝てない。
僕が連れてくる女性はすべて気に入らないようで、いつも邪魔してくる。
「ユイ、……大丈夫かな」
心配をしても、なにもできない。
再び寝転がって、白いだけの天井を眺めた。
難病を患う僕よりも、ユイにふさわしい人がどこかにいる。それなのに、香奈恵というとんでもないものに巻き込んでしまった。
ユイに会うのを嫌がっていたから、接触はしない。そう考えていたが甘かった。完全に読み違えた。
「頼むんじゃなかった……」
浅はかな自分が情けない。どうして僕はいつも選択を間違える？
深いため息しか出てこない。
すべてを知って、ユイは怒っただろうな。泣いていたら、悪いことをした。
ここで生きることをあっさり手放したら、香奈恵の言った通りになる。努力しない姿は見せられない。
ナースコールを押した。
「水樹さん、どうかしましたか？」
「お忙しいときにすみません。主治医の熊谷先生に伝えてください」
香奈恵は本当にお節介だ。
周りの迷惑を考えないで、ただ一直線に、イノシシみたいに突き進む。
ユイに酷いことをするなら、おちおち死んでいられない。
「骨髄移植、受けます」
僕の口から謝ろう。
病を隠していたこと。香奈恵が想像を絶する迷惑をかけたこと。
そうなると、智也のところにはまだいけない。
ごめんな……。
みっともない泣きごとを言って、苦しんで、当たり散らして――死ぬ？
娯楽の少ない病室に閉じこもっていると、くだらないことばかり考えてしまう。
生まれてきた者は必ず死ぬ。その時期が早いのか、遅いのか。違いはそれだけ。
智也の命が消えたのは早かった。
はじめはよく笑っていたのに、食べることも水を飲むこともできなくなった。
点滴をすれば嘔吐を繰り返して、拷問を受けているようにしか見えない。こんなにも辛い思いをしているのだから、必ず治ると信じていた。
励まして、未来の話をして、頑張ろう……。そればかりを繰り返していた。
だから罰が当たった。
教師の仕事もうまくいかない。
気分の浮き沈みが激しくて、ふらりと屋上へ足を運んだ。
鉄の扉にぶら下がった鍵に手をかけたとき、なぜか智也の死に顔が浮かんだ。
柩の中で眠る姿。たくさんの花に囲まれて綺麗だった。悲しいはずなのに、「よかったな」と。
僕は酷い人間だ。
そして鍵は、智也が死んだ八月二十七日の四時、八二七四で開く。
扉の先に、智也が待っているような気がした。
でも僕の目に映ったのは空。
地上から仰ぐ空とはまったく違う色をした、青い空。
鏡のように輝いて、僕を圧倒してくる。
狭い病室で「……殺してくれ」と頼んできた智也に、一番見せたかった色がそこにあった。
それから度々空を眺めて気がついた。
理不尽はいつも突然やってくる。
ちっぽけな僕ひとりの力では、どうすることもできないのに、足掻いて、もがいて、立ち向かおうとする。だから苦しい。
この世から僕が消えても、空の青さは変わらない。智也の死もそれと同じ。
薄情な考えだが、どうにもならないことが世の中にはたくさんある。
諦めることも大切だと。
今の僕はどうだろう。
健康な香奈恵の体を傷つけてまで生きたいか？
それよりもっと酷いことをユイにしてしまった。
なにかあったら僕が助けにいく、そう約束したのに守れない。
夏休みの屋上で、終わりにしておけばよかった。
――学校を辞めたら……、私は生徒じゃない。水樹には関係ない人になるんだ。
ユイの言葉に、思わず「そうじゃない」と言ってしまった。
驚くほど素直な気持ちをぶつけてくるから、僕もウソがつけなくなった。
いつからだろう。ユイが特別になったのは。
なにかに怯えて落ち着きをなくしたユイが、僕の姿を発見すると、目にパッと光が宿る。そして嬉しそうに駆け寄ってくる。
表情が豊かだから、眺めているだけで面白いし、心が安らいだ。
でも、唯一の安らぎだったユイに、ギラギラと輝く太陽の下で、僕はなにをしようとした？
手のひらについた血を眺めて、病の重症化を悟ったのに、僕は……。
唇の端についた血を、ハンカチで拭ってくれたユイに。
柔らかい小さな手が僕にふれたから、その手をつかんで――。
「……まいったなぁ」
あのとき、突然沸きあがった抑えがたい欲情。
前髪がふれると甘い香りがして、ほしくなった。
まだ幼い高校生の生徒を、自分のものにしたくなった。
口の中に残る、錆びた鉄のような苦々しい血の味がなければ。
目が覚めるような冷たい風が吹かなければ、ユイの真っ白な未来を壊していたかもしれない。
生命の危機を感じて自暴自棄になった醜い心に、巻き込もうとした。……いや、もう巻き込んでいる。
僕の役目はユイをサポートすることだった。
友人関係や勉強。少しでも高校生活が楽しかったと笑えるように、ほどよい距離をとって「いい先生」でいるべきだった。
ユイの未来は無限に広がっているから、取り返しのつかない深い傷を背負わせてはいけないのに、夏の暑さにのぼせて流された。
ユイを手放したくない。これは僕の、無責任なわがままだ。
香奈恵がいたら、「うじうじ悩んでバカじゃない。さっさと病気を治して、会いにいけば？」って、笑われそう。
あいつの強さが羨ましい。
「カナ兄ぃ、起きてる？」
「うわッ、びっくりした。今日はもう来ないと思ってた」
「そんなに驚かないでよ。ユイに本を渡して、もう大変な一日だったのよ」
「なんで本を渡すだけで、大変な一日になるんだ？」
「そりゃ、あたしがユイの家までいったからよ」
「学校に来てなかったのか？」
「いたわよ。紺野陽菜って暴力女に蹴り飛ばされそうだったから、あたしが助けてきた」
状況がよく飲み込めない。
僕がいない間に、ユイを助けてくれたのはありがたい。だが、香奈恵が余計なことに首を突っ込んだことだけはわかる。
「ユイは……大丈夫だったのか？」
「うーん、大丈夫なんじゃない。あたしが暴力女を平塚先生に突き出したから」
「おまえはいったい、なにをやってんだ」
「こっちが聞きたいわよ。それよりも、ユイのマンション。あれ、なに」
香奈恵は興奮した様子で、高級ホテルのようなエントランスにコンシェルジュがいて、セキュリティレベルの高さを語った。
父親が有名人で金持ちなのは知っている。それでもまだ想像以上の場所に住んで、裕福な暮らしをしているのかと思うと、苦笑いしか出てこない。
「家の中も豪華だったのか？」
頬を引きつらせて尋ねたが、香奈恵の顔がすっと平らになった。
「ユイの部屋にはなぁーんにもなかった。椅子も食器もユイの分しかなくて。考えられる？」
「ひとり暮らしだから、普通だろ」
「それでも誰か来たとき用に、コップぐらいはあるはずでしょう。お金持ちなんだから、好きなものたくさん買って、遊んで、あっという間に自堕落な生活になりそうなのに、ぬいぐるみのひとつもないの。ガランとした部屋が寂しすぎて、ゾッとした」
「そんな大袈裟な」
「自分のことを「いらない子」とか言って、昔のあたしみたいだったよ。お母さんに好かれたくても、なぜか冷たくてさ。大好きなのに嫌われて、愛されてないんだーって」
「香奈恵、母さんは……」
「わかってる。トモ兄ぃのことがあったから、複雑なんでしょう。ユイもそれに似てるのかな。女の子のひとり暮らしだから、安心安全な住まいに守られて、愛情がないわけでもなさそうなのよ。でもそれに気づいてない。ちょっと腹が立って、カナ兄ぃのこともあったから……嫉妬した」
「僕のこと？」
嫌な予感がした。
「あたし、話したよ。カナ兄ぃのこと」
「絶対に言うなって、あれほど……」
「カナ兄ぃが助かる道を手放そうとするから、全部、話した。骨髄移植をしなかったら、悪い道を選ぶなら、ユイは悲しむよ。四月に会う約束をしたんでしょう？」
僕は頭を抱えた。
命が助かっても、その先は？
心身が疲れ切った体に、再発の懸念。病は一生つきまとう。
きっと仕事もうまくいかない。教師は体力のいる仕事だから、また教壇に立てるとは限らない。不安だらけの未来だ。
こんな大人がユイを幸せにできるはずがない。やっぱりあのとき、「学校を辞めたら……、私は生徒じゃない」の言葉に、「そうだよ」と答えるべきだった。
「……帰れ」
「カナ兄ぃ」
「顔も見たくない。明日から荷物は看護師さんに預けてくれ」
ごろんと横になって、ふとんをかぶった。
「カナ兄ぃは間違ってる。トモ兄ぃと同じ、移植しない道を選んで贖罪のつもり？ 誰も喜ばないよ。かっこうばかりつけて……。弱くてもいいじゃない。病気なんだよ。みっともなくなんかない。ボロボロになっても生きてほしい。一緒にいたいって思うのは、わがままなの？」
「綺麗ごとばかり言うな」
背中を向けているから、香奈恵の表情はわからない。だが、「あ、そう」と恐ろしく冷たい声がする。
「さっき外で消毒してきたから、スマホ、使うね」
「出ていけ」
「……あちゃ、ものすごい着信歴」
「香奈恵、聞いてるのか？」
苛立つ声と共に起きあがると、スマホを突き出してきた。
ユイからの着信歴で埋め尽くされている。
「あー、もしもし。今、あたし、とっても忙しいから」
『ふざけるなッ！ 返せッ。泥棒ーッ!!』
なつかしいユイの声が耳に飛び込んできた。しかも威勢のいい怒鳴り声。
香奈恵がなにか悪さをした。瞬時に理解できたから「おい」と呼びかけると。
「うるさいッ！ ここは病院なの静かにしてッ」
僕とユイを叱りつけてきた。
それから戦闘モードの香奈恵とユイの激しいバトルがはじまる。よくわからないけどノートがどうこう、聞こえてくる。
「返してほしかったら、とりに来て。詳しいことはメールするから、荷物をまとめておきなさい！」
フンッと鼻息をあらくして、スマホの電源を切った。そして激しい怒りを残した目で、僕を見下ろす。
「というわけで、しばらくユイを家で預かることにした」
「は？」
「だって、ひとり暮らしなのに自炊もできないのよ。一通りの家事ぐらいは仕込んであげないと。あれじゃお金がなくなったら生きていけなくなる。あのガランとした部屋も気に入らないから、今、決めた」
「勝手に決めるな。ユイの気持ちは？ 学校だって」
「学校はこの時期、文化祭や体育祭の準備で授業も減るし、クローゼットの中に大きなスーツケースもあったから、大丈夫よ。あ、そうだ。カナ兄ぃの部屋を使うから、一時帰宅のときは実家に帰って。お父さんにも伝えとく。実家は病院だから安心でしょう」
また無茶を言い出した。頭が痛くなる。
「それでは帰ります。あたしの顔は見たくないんでしょう。じゃあね」
「ちょっと、待てッ！」
呼び止めても真っ赤な舌を「ベェー」と出して、いってしまう。
僕は無菌室から出られない。
ユイの連絡先も知らない。
ストレスは大敵だが、イーッとなって頭をかきむしった。
昔から突っ走る香奈恵には勝てない。
僕が連れてくる女性はすべて気に入らないようで、いつも邪魔してくる。
「ユイ、……大丈夫かな」
心配をしても、なにもできない。
再び寝転がって、白いだけの天井を眺めた。
難病を患う僕よりも、ユイにふさわしい人がどこかにいる。それなのに、香奈恵というとんでもないものに巻き込んでしまった。
ユイに会うのを嫌がっていたから、接触はしない。そう考えていたが甘かった。完全に読み違えた。
「頼むんじゃなかった……」
浅はかな自分が情けない。どうして僕はいつも選択を間違える？
深いため息しか出てこない。
すべてを知って、ユイは怒っただろうな。泣いていたら、悪いことをした。
ここで生きることをあっさり手放したら、香奈恵の言った通りになる。努力しない姿は見せられない。
ナースコールを押した。
「水樹さん、どうかしましたか？」
「お忙しいときにすみません。主治医の熊谷先生に伝えてください」
香奈恵は本当にお節介だ。
周りの迷惑を考えないで、ただ一直線に、イノシシみたいに突き進む。
ユイに酷いことをするなら、おちおち死んでいられない。
「骨髄移植、受けます」
僕の口から謝ろう。
病を隠していたこと。香奈恵が想像を絶する迷惑をかけたこと。
そうなると、智也のところにはまだいけない。
ごめんな……。
