そう。ましろは今日から、おとぎ町に住んでいるりんごおじさんこと、白雪凛悟(しらゆきりんご)さんと一緒に暮らすのだ。はっきりと言うと、りんごおじさんは、ましろのホゴカントクセキニンシャ。あるいは、預かり人。だから、ましろはりんごおじさんを困らせないように、しっかりしなければいけないのだ。


「ましろさん。その……、お母さんのこと、本当に残念でした」

　レストランのあるおとぎ商店街を歩きながら、りんごおじさんは言った。

　メガネの向こうの眠たそうな目が、とても悲しそうにましろを見ているけれど、ましろは返す言葉が見つからず、ただ黙って笑顔を作ってうなずく。

「残念だね」、「かわいそうに」というような言葉は、何回言われても慣れることがない。

　だってましろ自身は、お母さんが死んだなんて、今でも信じられないのだから。



＊＊＊
　二週間前──。桜が咲き始めたあたたかい日に、ましろは絵画教室を終え、お母さんの迎えを待っていた。

「お母さん、おそいなぁ」

　スケッチブックの絵を何度も見返しながら、ましろは教室の窓から駐車場をながめていた。

　今日描いた果物、とくにりんごは力作だ。色鉛筆を何色も使って、とてもきれいでおいしそうに描けた。

　早くお母さんに見せたいなぁと思っていた時、ましろの所に、絵の先生が大あわてでやって来た。

「白雪さん！　お母さんが病院に運ばれたそうよ！」

　どういう意味か理解できず、ましろは先生の言ったことを頭の中でくり返した。

　お母さんが、病院に。

　パサリとスケッチブックが床に落ちた音とともに、ましろは血の気がサァーッと引いていくのを感じた。ただただ怖くてたまらなくなって、ましろはその場から動けなかった。

　その後のことは、よく覚えていない。
　警察の人が「トラックガタオレテ……」とか、お医者さんが「テハツクシマシタガ……」とか、看護師さんが「ナンテカワイソウナノ」とか、とにかくたくさんの言葉がましろの耳に入っては消え、入っては消えていった。

　そしていつの間にか、遠い田舎に住むおじいちゃんとおばあちゃんがそばにいて、泣いていた。

「美姫(みき)、どうして死んだんだい……」

　そうか、お母さんは交通事故で死んじゃったのか。