教室で今日も空を眺めている。
　うす曇りの空からは、線の細い雨が続いている。

　あれから一か月が過ぎ、冬服にも慣れた。

「ほら、ちゃんとお弁当食べないと」

　茉莉が私のお弁当箱を指さすのをぼんやりと見て、うなずいた。

「大雅のおばさんから連絡は来たの？」
「ううん……」
「じゃあしっかりしなきゃ。今、悠花が倒れたらそれこそ大変でしょ」

　茉莉はやさしい。
　茉莉だけじゃなく、クラスのみんなが笑わらなくなった私を心配してくれた。

　――私をかばって大雅は事故に遭った。

　その事実は、毎日毎秒私を苦しめている。

　なんであのとき車道に倒れてしまったのだろう。
　なぜ、大雅をもう一度救えなかったのだろう。

　大雅の容態はよくないと聞いている。
　頭をひどく打っていて、今も意識が戻らないと……。

　事故のあと、雨星に願った記憶は残っている。
　けれど、今になって思い返しても、雨星がどんなものだったのかはなにも思い出せなかった。

　卵焼きを食べても味はしない。
　まるで空気を食べているみたいな気分になる。
　私の膝に巻かれていた包帯も取れ、腕の擦り傷もかさぶたになった。

　それでも、大雅は戻ってこない。
　しびれた頭では、まだあの日の雨が降っているみたい。

「悠花」

　名前を呼ばれた気がして顔をあげると、いつの間にか茉莉が私の左手に自分の手を重ねていた。

「元気出して、なんて言わないから安心して。一緒に悲しもう。そして、無事を願おう」
「茉莉……」
「そんな顔しないの。悲しみは連鎖するんだよ。悠花が無事を信じないでどうするのよ」

　うなずくと、少しだけ気持ちが明るくなった気がした。

　本当なら毎日でも大雅の様子を見に行きたい。
　コロナのせいで病棟に行けないことも知っている。
　それでも、無理やりにでも大雅に会いに行きたかった。

　でも、私にはそんな資格がない。

　私が事故に遭ったときとは状況が違う。
　だって、大雅は今も意識が戻らないのだから。
　希望と悲しみは波のように行ったり来たり。
　それでも……茉莉の言うように無事を信じたい。

「そうだよね。私がしっかりしなきゃ」
「その調子。あたしがいるからね」

　元気づけながら茉莉の瞳には涙がいっぱい溜まっている。
　明るい私でも、ダメな私でも茉莉は受け入れてくれている。
　バタバタという足音と一緒に、伸佳が教室に飛び込んできた。
　右手にスマホを持ち、私を見て目を見開いている。

　ドキンと大きく胸が跳ねた。

　まっすぐ近づいてきた伸佳は、もう泣き笑いみたいな表情を浮かべている。
　そばまで来ると、私と茉莉にだけ聞こえる声で言った。

「今、大雅が目を覚ましたって」
「ああ……」

　この一か月間こらえていた涙は、簡単に頬に流れ落ちた。