学校を休んだのは仮病ではなかった。

　雨に打たれて帰った日の夜に生まれた寒気は、あっという間に高熱をもたらした。
　もうこれで三日も学校を休んでいることになる。
　薄暗い天井を眺めて、たまに時計を見て、少し眠るのをくり返す。
　もうすぐ夕方になろうという時刻。
　思い出すのは彼の言葉ばかり。ううん、思い出そうとしなくても勝手に頭のなかで流れる映画みたい。

『悠花のことが好きなんだ』

　そう、大雅は言ってくれた。
　まさかあんな状況で告白されるなんて……。
　大雅は言っていたよね。私が記憶を閉じこめている、って。
　それってどういう意味なのだろう。

　この数日、ずっと同じことばかり悩んでいて、それに加え告白まで……。

「ああ、もうなんだかわからないよ」

　枕に顔をうずめてつぶやいても誰も答えてなんてくれない。
　私は……いったいどうすればいいのだろう。

　――トントントン。

　ノック音に続き部屋のドアが開いた。

「起きてる？」

　お母さんが顔を覗かせた。

「うん」
「熱は？」
「さっきは三十八度くらいだった」

　部屋に入ってきたお母さんがスポーツドリンクの二リットルサイズをサイドテーブルに置いた。

「これを夜までにぜんぶ飲むこと」
「さすがにそんな量は厳しいって」
「たくさん水分をとるのがいちばんなんだから。ほら、飲んでみて」

　置いてあったコップに注ぐお母さんを何気なく見る。
　この間、言い争いみたいになってからお互いに大雅の話題は避けてきた。
　これ以上話をすると、本当にケンカになってしまいそうだったから。

　だけど……。

「大雅に告白されたの」

　そう言うと同時に、お母さんはペットボトルを注ぐ手を止めた。
　そして、なにも聞かなかったように中途半端な量のスポーツドリンクが入ったグラスを差し出してくる。

「聞いてる？　大雅に告白されたの。あと、忘れた記憶は自分で思い出すしかない、って言われた」
「そう」

　どこかぼんやりした声で答えたお母さんが、意味もなく部屋を見渡す。

「お母さん」
「今は風邪を治すことだけ考えなさい」

　さっきより低い声に、言うべきでなかったのかもと口を閉じた。

「お母さん、少し出かける用事があるの。夕飯までに帰れるとは思うけれど、お腹すいたらおにぎりが電子レンジのなかに入ってるから」
「……わかった」

　ふらりと部屋を出て行こうとするお母さんが、躊躇したように足を止めた。
　顔は前を向いたままで「悠花」と、私の名を呼んだ。

「お母さんもお父さんも、親だからこそあなたを心配してるのよ」
「うん」
「頼りないかもしれないけど、悠花が苦しいときは全力で助けたいって思ってる。それだけは忘れないで」

　そう言うとお母さんは静かにドアを開け出て行った。
　わけがわからないことばかり毎日起きている。

　ベッドに横になったとたん、スマホが着信を知らせて震えた。
　表示されているのは茉莉の名前。

「もしもし。もう学校終わったの？」

　学校ではスマホの使用は禁じられている。
　家に帰ったにしては早すぎる時間だ。
　自分からかけておいてなにも言わない茉莉に「ねえ」と続ける。

「どうしたの？　もしもーし。そもそも、茉莉、今日部活は――」
『……なんだって』

　やっと聞こえた声は、茉莉らしくない小声だった。

「ごめん。なんて言ったの？」

　スマホに耳を寄せて尋ねると、茉莉は震える声で言った。

『大雅、また転校することが決まったんだって』

　と。