脳裏に浮かんだのは、ちょっと困ったように唇の端を引き上げる、縁側に腰かけている今よりも若い父の姿だった。薄地の白いシャツを着た身体は、細いものの鍛えられている。


――『先生』


　記憶の中で、少女のように弾む女の声がした。
　そう呼んだのは誰だっただろう。でも蘇った過去の光景の中にいたのは、自分と、母と、父だけのはずで……気のせいでなければ、それは若い母の声だった。

　訳が分からない。いつも何かを気に掛けて、どこか少しだけ罪悪感を抱いているようにして小さくなっていた母と結びつかなくて、アラタは一旦考えることをやめた。

　テスト、大学の合同祭、友人のバンドデビューなどが続き、アラタの日常はしばらく忙しさを増した。疑問は進展もないまま記憶の隅に追いやられ、その間にも水牛と小島と浅い海の夢を見た。いつも同じようにして夢は始まり、同じところで終わってしまう。

「絵に描いてみたら？」

　季節があっという間に過ぎ、都内に初雪が降った夜、アラタの部屋に遊びに来ていたナナカがそう提案した。気の合う友人から恋人へ、そして付き合って数ヶ月で『一旦別れよう』と互いで話し合って恋人関係については保留となり、元の関係に戻った今も合鍵を自由に使わせている。