「俺が保証人になるッ。どーんと任せとけ！」

　人混みを気にすることなく、大浜は元気たっぷりに断言した。自分ペースの陽気な男のようで、ぺらぺらと聞き慣れない訛りで「大学に進学とは偉い」やら「地下鉄は迷路」やら「みんな歩くの速い」やらと話し出す。

　父とタイプが違いすぎて、アラタが困惑してしまうほど表情が豊かだった。周りの目さえ気にせず野太い声で大笑いし、思いつくままに手振りを交えて喋り通した。

　出会って二十分間ほど、一人で話していた彼が、唐突に真面目な表情を浮かべた。

「腹が減った」
「は……？」

　思わず呆気に取られた。大浜が「まずメシにしよう」と提案したかと思ったら、勝手に歩き出してしまい、アラタは慌ててその後に続いた。

「俺は『ウミンチュ』なんだ」

　駅を出たところで、入る飲食店を探しながら大浜が誇らしげに言った。

　それが一体なんであるのか、アラタには分からなかった。つい気後れして質問出来ずにいると、彼が巨大ハンバーグと書かれた看板に気付いて「あそこにしようぜ」と誘ってきた。