彼方は、ぼんやりとした様子で顔を上げて彼らの視線を受け止めた。それから、問われている内容を少し遅れて理解したところで、荷物を入れ終わった鞄に触れたまま窓の向こうへ目を向けた。

　二学年生の教室は二階にあり、そこからは色も大きさも違う傘が、正門へと向かって流れていくのが見えた。

　薄暗いせいで、傘の下から覗く足は、激しい雨の前に霞んでしまっていた。まるで窓の向こうに非現実的な光景が広がっているようにも思えて、彼方はそっと目を細めた。

　機械的に流れていく傘、かさ、カサ。

　窓に叩きつける雨音が、普段聞き慣れている校内の音を全て消し去ってしまう。ほとんど色も失せた窓からの光景は、見つめていると、どこまでも落ちていきそうな仄暗さを感じた。


「…………雨は、多分、あまり好きじゃない」


　気付くと彼方は、そう口にしていた。

　それを聞き届けた別の男子生徒が、彼方に質問した少年へ茶化すようにこう言った。