2020年、最悪の年が始まった。
 例のウイルスがまん延して、元々引きこもりだった僕は、外出不安が更に強くなり、家でずっと寝込んでいた。
 別件で、家庭の問題があり、特に親父との確執から、メンタルはボロボロ。
 過呼吸と激しい胸の痛みで、半年間は死に体として、生きていた。

 そんな中、僕が慕っているメンクリの先生と相談している中で、一つの提案が出た。
「B型の作業所に行ってみないか?」
 だいぶ状態も良くなっていたので、僕は「はい!」とやる気が出た。

 インターネットで、B型作業所を検索していると、とあるホームページが引っかかった。

『君の作品をスキルアップしながら、収入にしよう!』

 なんてキャッチフレーズだったと思う。

 見れば、某オタク文化に特化した専門学校に似ている。
『アニメ・マンガ・声優・ユーチューバー・動画制作・イラスト・歌・コスプレ・プロゲーマー』

(こんなのがあるのかぁ……)

 特に一番気になったのは、最後の項目だ。
『小説・ライトノベル』

(うおおお! タダで通所できて、尚且つ、小説を習えるのか!?)

 テンションが爆上がりした僕は、すぐに電話して予約する。
 どうやら、この秋に博多のどっかで作業所を開所するとのこと。
 社交不安障害がある僕は、ビクビクしながら、
「と、とりあえず、見学だけさせてください……」
 そう言って、予約するのであった。

 数日後、博多のスタッフから電話があった。
「ガハハハッ! 味噌村さんですか?」
 開口一番、ゲラゲラ笑うおじさんが出て、僕は少し怖かった。
「は、はい……」
「見学希望らしいですね。いつがいいですか、ガハハハッ!」
(なんでこの人、こんなに笑ってんだろ……)
「はい、じゃあ最短ならいつごろ空いてます?」
「ガハハハッ! 最短ですかぁ? ガハハハッ!」
(なにが可笑しいんだ?)
「じゃあ、9月26日でどうですか、ガハハハッ!」
「は、はい。それでいいです……」
「狭いところですけど、見てやってくださいよぉ! ガハハハッ!」
 終始、爆笑した人が新作業所の所長らしく、名前は天拝山(てんぱいざん) 輝照(てるてる)さんだ。

「うーん、なんか変わった作業所だなぁ……」

 とりあえず、見学を決めた無職の38歳だった。