未練がましいと笑ってくれないだろうか。
コチ、コチ。時計の秒針が進む。私はじっと天井を見上げ、30年近く眺めてきたこの光景に、強い恐怖を感じていた。
時計の針は進むのに、私だけはもう永遠に、ここから動けないような気さえしていた。家族には心配をかけられない。こんなことで悩むようでは、社会で生きていくのなんて難しい。そうだ、生きるのすら大変なのに。たかが趣味ごときでじたばた藻掻くのはくだらないことなのだ。
コチ、コチ。
でも、いっそこのまま、私が息を止めたら。二度と目覚めなければ、世界もまた、停止してくれるように。そう祈った。


ツイッターのアカウントのアイコンが、しゅぽっ、という音と共にタイムラインに跳ね上がった。かれこれ１年近く同じジャンルで仲良くしている『みいら』さんだ。本名は知らない。でも、住所は何となく知ってる。実名配送では私は自分の本を通販に出さないけど、匿名でも問い合わせ番号を辿れば分かるのだ。流石にドンピシャな住所は知らなくても、ああこのへんに住んでるんだな、くらいは。隣県に住む彼女とは、まだオフ会すら出来ていない。ご時勢だからね。そう言ってけっこう経ったので、周りはちらほらオフのイベントにも顔出ししたりと少しずつ日常を取り戻し始めている。
『>RT 藤乃先生の今日のSSも最高だった…』
私は通知を見てにやりとし、RT先のみいらさんの呟きに頷いた。みいらさんはまだ会社帰りの途中らしく、いつもこの時間帯に電車に乗りながらツイッターを見て暇つぶしをしている。という、ルーティンも知っていた。いいね数とRT数を確認すれば、昨日のものに比べて数が少なく、まあそんなもんか、と気持ちを切り替える。
ジャンル移動が激しい私が１年もハマったのは珍しく、そして友達と呼べる人間が出来たのもレアなことだった。交流するのが苦手……ではなく、心の底から面白いと思ったものでないと、どうしても誉め言葉が薄っぺらくなってしまうのだ。そこで変に誤解を生むといけないので、あまり言えないままひたすら小説を書いては投稿し続けてきた。しかし悲しいかな、交流が下手なことは命取りになる。絡まれにくいと思われたが最後、作品を機械のようなスピードで生み出し続ける私は不気味がられ、界隈の癌のような存在になりがちだった。