ぼくと寧々、そしてテルは、保育園からの幼なじみだ。小学生の時は、学校が終われば毎日のように三人で遊んだ。公園のジャングルジムに登ったり、かくれんぼや追いかけっこをしたり。だけど成長するにつれて、テルはあまり遊んでくれなくなった。ぼくらのことを名字で呼んで、話すことすらしなくなった。そのことで悩んだ時期もあったけど、今はもう何とも思っていない。お姉ちゃんいわく、「男の子ってそういうもの」らしい。

「で、なぁに？」
「あ、ああ。おふくろたちがこのあと集まるらしいけど、お前らも来ないかって」
「おふくろだって！　昔みたいにママって呼びなよ」
「うるせっ、呼んでねぇよ！」

　顔を真っ赤にしながら、高く腕を振り上げる。きゃーっと大げさに叫んで、寧々はぼくの後ろに隠れた。

「暴力反対！　こわぁい」
「してねぇって！　……で、どうするんだ？」
「もちろん行く行く。ねっ、野ばら」

　うん、と頷こうとした時、視界の端に誰かが映った。