中学３年生の二学期、副担任として、非常勤の先生が赴任してきた。
「やぁ！ みんな、僕の名前は、野獣 十兵衛。非常勤だから、三年生の君たちと一緒に卒業まで頑張ろう！」
そのキラキラした目で、僕たち生徒を一人ひとり見つめる。
反抗期だった僕は、正直、暑苦しい教師が来たなとため息を漏らす。
（めんどくせーな。この熱意、どれだけ持つんだろう？）
野獣先生が担当する授業は、確か『公民』だったと思う。
いつも元気いっぱいだった先生だけど、その日は様子が違った。
瞳の輝きは消えかけていて、白目が充血している。
顔も真っ青。
教壇に立つと、緊張からか、手がめっちゃ震えていた。
「あ、あの……今日、僕は教師になって、初めての授業なんだ。君たちが人生で初めてなんだ。至らない点とかあったら、授業終わったあと、ちゃんと、僕を叱ってね」
後ろの席で、その姿を見つめていた僕は、笑いを堪えるのが大変だった。
気張りすぎだろうと。
「じゃあ、授業を始めます。先生、徹夜で一生懸命考えました。君たちが、いかにわかりやすく、僕の授業を聞いてもらえるかを……なのでっ！」
持参してきた大きなバッグから、白い紙を何枚も取り出す。
そして、それらを黒板に貼り付けだした。黒板が真っ白になってしまう。
先生曰く、徹夜でマジックで書いてきたらしい。
「チョークで書く時間が省けるから、毎回、これでやろうと思うんだ！」
（えぇ……）
僕は正直、効率悪くないか？ と思った。
それに毎回、野獣先生が徹夜して書いてくると考えると、「この人潰れるな」と不安になる。
「さて、授業を始めたいんだけども……教科書を取り出してくれるかな？」
言われて、みんな一斉に公民の教科書を開く。
「うんうん、偉いね。じゃあ、悪いけど、最後の方のページ、１９６ページを開いて」
（ん？ なんで急に最後のページなんだ？）
首を傾げながら、開いて見せる。
先生に指定されたページをみんな開き終えると、次の指示を待つ。
「よぉし、用意できたね？ ちょっと、待ってね……」
９月とはいえ、まだ暑い。
先生は、スーツのジャケットを脱ぎ、ワイシャツの袖をまくる。
太い両腕からは、もじゃもじゃの毛が。ジャングルってレベル。
僕がその男らしい腕に、動揺していると、先生は、教科書を高らかに掲げる。
「じゃあ、今から先生と同じことしてねぇ♪」
ざわつく教室。
野獣先生はニッコリと微笑むと、次の瞬間……。
「フンッ！」
なんと、教科書を数十ページも破ってしまった。
静まり返る教室。
「さあ、君たちも一緒に！ 僕と一緒に教科書を破ろう！」
（ファッ！？）
僕は連日の暑さと徹夜の作業で、先生の頭が壊れたかと思った。
辺りを見回すと、みんな一ページずつだが、ビリビリ破りだす。
（えぇ……マジで破るの？ これ、あとで担任教師に叱られないか）
どうしていいか、わからず、僕が固まっていると、野獣先生がのしのしと、こっちに近寄ってくる。
「君は確か、味噌村くんだったよね？」
ニカッと白い歯を見せる。
「そ、そうですけど……」
「さあ、君も破ろう！」
親指を立てて笑っている。
正直、狂気さえ感じた。
「野獣先生、お言葉ですが……なんで、教科書を破るんですか？」
「いい質問だね、味噌村くん。僕が破ったページは、日本国憲法なんだ！」
「は？」
「だから、こうして、破って、ホッチキスでまとめよう！」
そう言って、破ったページを一つの冊子にしてしまった。
「なんで、そんなことするんですか？」
「それは日本国憲法だからさ！ 日本人として、常に携帯していた方がいいよね？ だから、教科書を毎回開くより、こうして破った方がいいと思うんだ！ さあ、君も破って、日頃からこれを読みまくるんだ！」
「……すみません。先生、ちょっと言っている意味、わかんないです」
すごく型破りな授業で、僕は強い衝撃を受けました。
でも、その後、みんなが憲法をちゃんと読んでいるところを見たことないです。僕も含めて。
ただ、野獣先生は生徒思いのすごく良い教師です。
今でも連絡を取り合う仲なので。
了
