『約束だよ』

写真の裏に書かれた文字に涙を落とした。


「下手くそ……」

マジックで、"０"と大きく書かれた500枚目の写真は、日付が変わってすぐに撮ったのか、自室から眺める夜空だった。
焦っていたのかもしれない。上手く撮れていなくてぶれていた。


貰って欲しいと渡された500枚目の写真は、それ以来ずっと引き出しの中で眠ったままだ。


『僕が死んだら、続きの番号から写真を撮ってほしいな』

『続きって０からマイナスしていくってこと？』

『総一郎は未来を紡ぐんだから、増えていったらどうかな』


そう言った偉琉に、俺は「別にいいけど」と軽く返事をした。写真を撮る仕事に就きたかったし、言われなくても毎日撮るつもりだったから。

それに、そんな話をしたときは偉琉が居なくなるって実感がなかったから。


しかし０から数字は一つも増えていない。
偉琉に見せれるような景色は、何一つ撮れていなかった。

あんなにも誉めてくれたあいつに、心がないと評価された写真を見せたらがっかりさせてしまう。そんな写真に番号はふれなかった。


死というものを理解出来ていなかった。
こんなにも虚無でやりきれなくて、寂しいものだと知らなかったんだ。

泣いても泣いてもこの気持ちをぶつける先がなくて、溺れるようにもがいていた。


俺はまだ、偉琉が居ないっていう現実を受け入れることが出来ていない。