どう説明しようか。そう一瞬悩んだところに、澄んだ声がかかった。
「おはようございます！」
　部屋の中からボストンバッグを抱えたはるかが出てきた。引っ越し準備が整ったからか、昨日よりは顔色がよい。
「あら、奥さんも一緒なのね。大荷物ね。キャンプかしら。仲が良くていいわねー」
　拓巳は再びあいまいな笑顔を見せた。
　はるかは奥さんではない。
　では、同棲している彼女かと言えば、それも違う。二人の間にはそういう類いの関係はなかった。
　そもそも、出会いがいつだったのか覚えていない。いつの間にか拓巳の家に居着いていた気がする。
　覚えているのは「しばらくここに置いてください」という言葉くらい。
　そして知っているのは「はるか」という名前と家族がいないらしいということだ。年は二十六の自分より少し下、二十歳くらいだろう。
　何故彼女はここにいるのか。彼女は自分にとってなんなのか。考えたこともあるが、いつも考えているうちに脳に靄がかかったようになってしまう。だから答えは出なかった。
　拓巳が仕事に出掛けて、はるかは家事をする。一時代前のよくある夫婦のような関係。だから世間には「夫婦」と勘違いしていてもらってかまわなかった。
　拓巳はアパートを見上げた。
「拓巳さん、忘れ物ないですか？」
　玄関の鍵を掛けながらはるかが声を掛けてきた。
「多分」
　忘れ物があったら取りに帰ってくるだろうか。いや、もうこの目でここを見ることはないだろう。
「多分ってなんですかー。不安になっちゃう」