そんな世界を走っていく

 何故だ。今まで全くそんな素振り見せていなかったのに。
 動揺を押し隠すようにして拓巳は笑顔を作った。
「一人暮らし始めるつもりか? 俺は別に今のままでいいぞ」
 はるかは首を振った。
「だめなんです」
「どうして」
 口調は少し詰問するようになってしまった。それに臆することなくはるかは答えた。
「あたしといると、拓巳さんの命が危ないです」
「……は?」
 何を言っているんだ。逆だろう。今まで何回も助けてくれたのははるかだ。
 何かを言おうとするが、頭が回らない。
 その時。光が二人を照らした。車のライトだ。
「危ない!」
 拓巳ははるかを庇うように抱え込んだ。
 車は二人の側をよろめきながら走って行った。居眠り運転だろう。
「あっぶねえなあ……」
 動悸が激しい。それが自分でも不思議だった。それほど危険ではなかったはずなのに。
 何かを、脳が思い出そうとしていた。
「ん?」
 腕の中のはるかの体が急に重くなった。
「おい、だいじょ……」
 腕の中を覗き込むと、はるかががくがくと震えながら拓巳にしがみついてきていた。
 顔色が夜目にもわかるくらい真っ青だ。
「おい、しっかりしろ」
 その目は焦点が合っていない。
「しんじゃう……」
「ん? どうした」
 はるかは拓巳の胸を掴む手に力を込めた。
「死んじゃう、また死んじゃう……。こわい……こわい……!」
 その尋常ではない怖がり方を訝しむと共に、言葉にも引っ掛かるものがあった。
 ーーまた死んじゃう?
「どうしたんだ、またってなんだ」
 はるかは自分の腕の中で丸くなって震えている。この体。この匂い。このぬくもり。それは。
 拓巳の脳の中で記憶が弾けた。
「ーーお前。あの時俺が殺した猫か……?」

 1年前のあの日。拓巳は仕事で車でお台場に行っていた。
 地震が起きた時、大慌てで車で海沿いから離れた。お台場が崩れるとの情報があったから。
 その最中だ。運転中に再び余震が来て、拓巳はハンドルを取られて焦っていた。そこに、一匹の猫が飛び出した。
 避けきれなかった。その猫はボンネットに軽く接触した。
 軽くと言っても相手は猫だ。車を降りて急いで猫に駆け寄ると、外傷は見当たらなかったが、口からわずかに血を吐いて倒れていた。
 まだ息がある。