私の思考はいつも雲がかかっているようで、簡単なことも思い出せなかったり、言葉の意味を理解できなかったりする。何か大事なことを忘れてしまっていそうで、いつも不安になる。
　海に行った日から何日たっていて、私はどうなっているのか。何もわからない。
　でも、段々とどうでもよくなる。
　「お母さん」
　そう言ったつもりだった。
　しかし、擦れた息が漏れるだけで、声にすらなっていなかった。
　母が私のほほをなでるのが分かる。
　漠然とした安心感が、脳を埋め尽くす。
　私は眠たくなった。
　「おやすみ」
　言えたかどうかは分からない。
　だけど、そんなことどうでもいいくらい私は眠たかった。
　
　
　「○○ちゃん…？」
　さっき、何と言おうとしていた？
　目も見えず、声も出せなくなった娘の顔を見つめながら考える。
　海で走り回ったあの日から、娘はいつもぼんやりとしていた。
　ときどき、自分の名前すら思い出せないこともあった。
　主治医の先生は、硝子化が神経か脳細胞をどうにかしているのだろうと言っていた。難しい言葉が多かったから、詳しくは分からない。
　海に行ってから最初の一週間は、まだしっかりしていた。
　はきはきと喋っていたし、記憶力もあった。
　学校の友達が来ると、いつも海に行った話を聞かせていた。その友達は気まずそうに引きつった笑顔をするだけだったけど、娘はずっと楽しそうだった。
　二週間がたったころから異変が見て取れた。
　よくしてくれる看護師さんのことを忘れていたり、病気のことを忘れていたり。それから、言葉遣いや振る舞いが子供っぽくなった。
　視力も悪くなっていた。
　部屋が暗いと、いつも言っていた。
　そのたびに、私は適当なことを言ってごまかした。
　彼女は記憶力も衰えていて、いつの日も海に行ったのが昨日だと思い込んでいた。
　四週間がたったころ、娘は声すら出せなくなっていた。
　もはや硝子でない部分はほとんどなく、まともに口を動かすことも出来ていなかった。
　それでも、何とか意味の取れる言葉はあった。
　「おはよう」「わたし」「うみ」そして、「おかあさん」
　擦れた息の様だが、よく聞いているとどれも少しずつ違う。母音しか声にできないようだから、初めの頃は読み解くのに時間がかかった。
　娘は誰かが部屋に入ると、何時であろうと「おはよう」と言う。