そこは、とある小さな二階建てアパートの前だった。

　街の中心部からはだいぶ離れた住宅街で、周囲には小さなアパートや一戸建て住宅が並んでいる。

　アパートの名前は『メゾン・グレース』。似たような名前の建物は日本中にありそうだ。

　一階、二階とも、五部屋ずつあり、各部屋の間取りはすべて六畳の１Ｋ。こじんまりとしているが、真新しい白塗りの建物だった。

　夕暮れ時。既に住人の何人かは帰宅しているらしく、いくつかの部屋には電気がついていた。二階左端にある、僕の目当ての部屋も明るい。

　アンジェとバンさんと別れてから、気がつくと僕はここに立っていた。

　恐るべし、幽霊の特殊能力。

　それほど強く念じたわけでもないのに、僕は無意識に移動していた。それだけ、気にかかっていたということなのか。

　その部屋に住んでいるのは、僕の元カノだ。

　名前は嶋本加奈。同い年だが、通っている大学は違う。彼女が住んでいるこの場所も、僕の家からはかなり離れている。

　なんの接点もなかった僕たちが出会ったのは、おかしな偶然の重なりで。

　もしかすると、それを奇跡と人は呼ぶのだろうか。

　一年半くらい前。大学二年になる直前の頃だ。その頃、僕は大学の帰りによく立ち寄っていた書店があった。

　昔からそこにある店で、四階建ての小さなビルが丸ごと店舗になっている。最近流行りのカフェスペースもあるような大型書店とくらべれば小さいが、いかにも街の書店らしい落ち着いた雰囲気が僕は気に入っていた。

　その日、いつものように、ひとりで店内を見て回っていると、すぐ近くで大きな物音がした。

　客のひとりが、抱えていた本を盛大に床にぶちまけていたのだ。

「すみません！」

　慌てて本を拾っていたのは、僕と同い年くらいの女子だった。

　こういうのは恥ずかしい。見て見ぬふりをするべきか。僕ならそうしてほしい。

　三秒ほどそんな葛藤をしてから、僕は拾うのを手伝い始めた。近くに他の客はいなかったし、そのまま通りすぎるにはあまりに大量で、さすがにかわいそうになったからだ。

「あ、すみません！」

　彼女はもう一度、心から申し訳なさそうに謝った。僕は「いえ」とかなんとか、小声で返して黙々と本を拾う。

　落ちている本の数も数だが、ラインナップがまた異様だった。

　少女マンガや少年マンガの新刊に、渋い絵柄の青年マンガ。そこに、ミステリー小説、時代小説、アニメっぽい表紙のライトノベル。さらには、児童文学に教育学の専門書、ファッション雑誌まである。

　一言でオタクとくくるにも無理があるくらい、趣味が広い。

　その時点でかなり興味を引かれたけれど、まさか話しかけるわけにもいかない。だいたい、なんて話しかければいい？

「多趣味ですね」

　は、なんとなく鼻につく。

「僕も同じ漫画読んでます」

　これじゃあ下心がありそうに聞こえる。

「レジに持って行くの、手伝いましょうか？」

　それが一番妥当な感じだけど、余計なお世話にも思えたので、結局なにも口には出さなかった。

　彼女が両手で抱えている本の山を崩さないように、拾った本を慎重に載せる。

　そこで初めて、彼女――加奈の顔をしっかりと見た。

　元カレの欲目ではなく、加奈は一般的な基準から見ても可愛い。

　背が低くて、明るい色の髪はゆるく波打ったセミロング。メイクも服装も派手ではないけど、ちゃんと流行も押さえているような。雰囲気は少しゆるふわ系の、どこから見ても普通の女子大生だった。

　そんな女の子が、なんだかよくわからない趣味の大量の本を購入しようとしている。見た目とのギャップもあって、その出会いは僕にとって強烈な記憶となった。

　加奈は合計二十冊近くの本を両手で抱えながら、真っ赤な顔で、

「ありがとうございました」

　と、僕に向かって軽く頭を下げた。

「本当に助かりました。いろいろ買い物を頼まれてしまって、これで全部だったか確認していたら落としてしまって……」

　消え入りそうな声で、聞いてもいないことを付け加える。

　というか、わざわざ自分からそこまで言うなんて、これは全部自分の本だけど、恥ずかしいから言い訳しているふうにしか聞こえない（後になって知ったが、実際そうだった）。

「そうですか。大変ですね」

「ご迷惑をお掛けしました」

　僕が当たり障りなく返すと、加奈は恐縮しながら去っていく。きっと、いたたまれない気持ちで、早くその場を離れたかったに違いない。

　彼女の姿が消えてしばらくしてから、僕はそれに気づいた。

　床に、白いペンが落ちている。

　拾い上げてみると、それは真珠のような光沢を持った綺麗な万年筆だった。

　高級そうだが、よく見ると小さな傷があったりして、大事に使い込まれたことが窺える。

　彼女が落としたのだと察しがついたものの、今時、万年筆というのもめずらしい。確かめようにも、既に加奈の姿は店内にはなかった。

　たぶん、もう僕と顔を合わせなくていいように、急いで会計を済ませて出て行ったんだろう。その気持ちはよくわかる。

　どうしたものかと思案した僕は、落とし物として店に預けることにした。

　彼女が落としたことに気づけば、その店に尋ねるかもしれない。直接返したくても、そのすべはなかった。

　僕と彼女はたまたま出くわした客同士だ。加奈とはもう二度と会うこともないと、そのときはそう思っていた。

　けれど、その三日後、ふたたびその店で僕は加奈と再会する。

　なんと、加奈はその書店でバイトをしていたのだ。

　後になって加奈から聞いた話では、彼女は大学入学と同時にその店でバイトをしていたという。前々日の大量の買い物は、社員割引を使ったのだそうだ。

　だから、きっとそれ以前にも顔を合わせてはいたのだろうけれど。僕はその日初めて、レジカウンター内に加奈がいることを認識したのだった。