それは、雨の遊園地。

　ジェットコースターは止まったまま。

　メリーゴーラウンドの馬は、心なしか元気がなくて。

　賑やかなはずの世界は、どこもどんよりと沈んで見えた。

　グレーの空の下、濡れた観覧車だけがゆっくりと回っている。

　日曜日なのに、天気のせいか園内は閑散として、家族連れの姿も少ない。

　まだ九月なのに、肌寒くすらあったけれど。

　そんなことは、僕にはどうでも良かった。

　たいして好きでもない遊園地だって、雨が降っていたって、君と一緒ならどこだって楽しい。本気でそう思っていたから。

　あの日、どうして遊園地に行くことになったんだっけ？

　君もどちらかというと有名なデートスポットにはあまり興味がなくて、後にも先にも遠出したのはあの一回きりだったのに。ああ、そういえば。君が友達に割引券をもらったんだった。

　雨のせいで休止中のアトラクションが多くて、僕たちはただぶらぶらと園内を歩いた。

　君は相変わらず、好きな小説や漫画の話を熱く語り続けて。

　僕もいつも通り、相槌を打ったり笑ったり。あまりの熱心さに、ときどき呆れたり。

　今だから言うけど、君の話はマニアックすぎて半分も理解できていなかったよ。だけど、君の声と話し方は、いつだって心地がよかった。

　帰り際に、どちらからともなく、

「晴れた日に、また来ようか」

　と約束したのは、あまり深い意味はなかったと思う。

　どうせなら、今度はジェットコースターにも乗ってみようか、くらいの軽い気持ちだった。

　わずか一年ほどの君との付き合いの中で、交わした約束は、あのときただ一度きり。

　いつか、行けると思っていたんだ。

　いつかなんて日が、僕には来ないかもしれないことを、心の底では漠然と知りながら。

　それが叶うと信じたかった。

　あんな約束、君はとっくに忘れているかもしれないけれど。

　加奈、君に言っていなかったことがある。



　君との唯一の約束を果たせないまま。

　僕は、もうすぐこの世界からいなくなるよ。