──キーンコーンカーンコーン


　がやがやと騒がしい廊下に響く、放課後を知らせるチャイム。


　帰宅する人や、部活の場所へ向かう人の流れに逆らって、私は足早に特別棟2階の第三音楽室へ向かった。


　一歩足を踏み入れれば、かすかに空いていた窓からひんやりと冷たい風が、金木犀の甘く馨しい香りを運んでくる。


　窓から下を覗きこんでみると、橙色の可愛らしい花を咲かせた木がかすかに揺れて、挨拶をしてくれた。


　花のすき間に時折映る下校中の生徒たちの楽しそうな姿までもが、明るく色づいて見える。


　その様子をしばらく眺めたあと、私は大きく息を吐いて、窓を閉めた。


　外界との透明な隔たりを作れば、途端にこの世界に自分だけが取り残されたような、そんな錯覚に陥る。


　学校の隅っこに追いやられるようにして、日の当たらない場所に位置する第三音楽室。


　私がここに来る理由は決まって、ピアノを弾きに来るとき。


　この学校の音楽の先生がしっかり管理してくれているらしく、楽器の状態は悪くない。


　だからいつも練習している家ではなく、たまに環境を変えたくなった時、私はよくここに来ていた。


　夢は──目標は、ピアニスト。


　ただそれだけを目指して、がむしゃらにモノクロの鍵盤に向かい続けてきた。


　ひとり、孤独に。


　チクタク、チクタク、と無機質に響く秒針の音に催促されるようにして、私はようやく窓辺から離れて黒塗りの蓋を開けた。


──ピアノ練習曲『ハノン1番』


　鍵盤に乗せた指が運動を始める。


　リズム練習、スタッカート練習、レガート練習。


　工夫を施しながら同じメロディーをひたすら繰り返していけば、冷え性でかじかんでいた指先もだんだんと本調子を取り戻していく。


　その勢いのまま、ハノンは早々に切り上げてエチュードに移行。


──ショパン作曲『エチュード10ー2』


　まずは全体を通して、どれだけ弾けるかを確認し、そのあとはひたすらゆっくりの練習。


　少しのズレもないように、右手の半音階を丁寧に練習していく。


　耳をすまして聴けば聴くほど、感じる音の粒のばらつきにイライラが止まらない。

　しばらくその作業を続けていると、ふと集中力が途切れた。


　なにか透明なものが〝レ〟の音の白い鍵盤にこぼれ落ちて、溶けていくのが目に映ったから。