受験勉強を頑張った甲斐があって、私は市内でも有数の高校に進学した。
 女子高校だから、バカな男たちはいない。
 これで安心して勉強できる。

 もう男なんて絶対いるもんか。
 覚悟を決めたかった。
 ママからもらったパールのイヤリング。
 それをお店で加工してもらって、ピアスにした。
 左耳に穴をあけて、塞ぐ。
 どこかで聞いたことがある。同性愛者の人はこんなことするって。
 でも、私は同性愛者じゃない。
 このピアスは一生シングルっていう決意だ。

 高校に入学すると、成績は常に上位。
 だけど、ピアスをつけているから、授業中にいつも注意される。
 そして毎日バカみたいに反省文を書かせられる。
 くだらない。
 こんなことで私の決意を曲げられるわけないじゃない。


 ある日、担任の先生が産休に入って、代わりの教師が赴任してきた。
「げっ、男だ」
 思わず声に出しちゃった。

 若い男の教師で、ニコニコ笑って教壇に立つ。
 女しかいない高校だったから、たちまち人気者になった。
 端正な顔立ちしてたし、身長も高いし、明るい性格だし。
 でも、私はそのセンセイを見る度に吐き気を感じた。
 アイツを思い出す。


 センセイの担当している授業は美術。
 その日も私は適当に絵を描く。
 みんなが一生懸命描いている絵を、センセイはひとりひとり優しくアドバイスしていた。
(うわっ、私のところには近づかないでほしい)
 さっさと授業が終わらないかなと思ったその時だった。
 センセイが声をかけてきた。
「あれ……君の耳」
 また怒られるのか、そう思ってため息をつく。
「そのピアス、いいね」
「え……」
「君のだろ? パールがキレイでいいね。どこで買ったの?」
「こ、これはママからもらって……」
 予想と違った質問をされて、ついつい答えちゃった。
「そっかぁ! いい趣味してるね、お母さん」
 センセイは太陽のように眩しく笑って見せる。
 私は動揺を隠せなかった。

「あの、センセイ。私を怒らないんですか?」
「え、なんで?」
「だって……校則違反だから」
「それで? なんで僕が君をそれぐらいのことで、怒らないといけないの?」
「そ、それは……」
 言葉に詰まる。
(なにこの人、バカじゃない)

「服装とか身なりぐらいで、僕は生徒を怒ったりしないよ。例えば、君が犯罪や死に関わることがあれば、別だけどね」
 そう言うセンセイの瞳は、キラキラと輝いてた。
 まるで真珠のよう。

 悪い人ではない。むしろ、善人に近い。
 でも、思った。
 この人もいざ女の裸とか見たら、アイツみたいに自制がきかなくなるただのオス。
 それに、汚れを知らない一般人だ。
 私とは住む世界が違う。


 イライラしながら帰宅した。
 自分の部屋に入って、机の引き出しからカッターを取り出す。
 私は‟あれ以来”むしゃくしゃすると、自分の左腕を切る……という行為を繰り返した。
 別に死のうとか思ってない。
 ただ安心する。
 刃が肌に触れると、一本の線が浮かんできて、そのあと、プツプツと血の球が浮かび上がってくる。
(あったかい)
 するとリラックスできる。
 もちろん、ママとパパには内緒でやってる。
 だから、年中長袖を着てる。


 美術の時間、イライラしながら絵を描いていた。
 制服の袖がめくれていたのに気がつかなくて、センセイに呼び止められる。
(またこいつか……)
 舌打ちすると、彼が言う。
「ねぇ、神崎(かんざき)さんだったよね? その腕、どうしたの?」
「あ……」
 昨日、切った生傷が露わになっていた。
 咄嗟に反対の手で隠そうとしたけど、センセイがそれを止める。
「ねぇ。これ自分でやったの?」
 じっと私の顔を見つめる。
 黙って頷く。
「そっか……放課後、職員室に来て」
(ヤバい、ママとパパにバレる)

 言われた通り、職員室に来ると、センセイは書類に目を通していた。
「あの、センセイ……」
「ん、神崎さんか。あのね、さっきの傷、ご両親は知っているの?」
「知り……ません」
「うーん。じゃあこれを知っている大人は、僕だけかい?」
「そうです……」
 しばらく沈黙が続く。

「どれぐらいやってるの?」
「一年、ぐらい……」
「なら相当な数の傷があるよね」
 袖で見えない私の腕を指差す。
「……」
「それ、僕がお医者さんに言ったらダメかな?」
「ぜ、絶対にダメです! 誰にも知られたくない!」
「そうか、参ったな……君のそれは、命に関わる行為だからね」
(別にアンタに頼んでなんかない!)

 しばらくセンセイは腕を組んで、考えこむ。
「あのさ、今日も帰ってするかもしれないんだよね?」
「わか、りません……」
「ならこうしよう。これ、僕の電話番号」
 センセイはそう言うと机の上にあったメモ帳に、数字を書きなぐる。
 そして、私にそれを差し出す。

「あの……どういうことですか?」
「もしまた切りたくなったら、電話して」
「え?」
「まあいいから、早く帰りなさい」


 センセイの考えがさっぱりわからなかった。
 動揺していた私は、帰ってすぐに机の引き出しからカッターを取り出す。
 傷だらけの左腕に刃を向けたその時だった。
 ぐしゃぐしゃになったメモ紙が視界に入る。

『もしまた切りたくなったら、電話して』

 どうせ何もできないくせに、威張りやがって。
 でも、また明日学校で問い詰められるのも面倒だ。
 一回だけ電話して、出なかったら、こんな紙捨ててやる。

 そう思って、試しに電話をかけてみた。
 すると、ベルの音が一回鳴るか鳴らないぐらいのスピードで相手が出る。
『もしもし、神崎さん? 切りそうなの?』
「あ、ハイ……」
 出ると思わなかったから、ビックリした。
『待ってて。すぐに行くから』
「え?」

 
 数分後、窓の外から聞きなれないバイクのエンジン音が鳴り響く。
 カーテンを開けると、赤いヘルメットをかぶったセンセイがいた。
 手を振っている。
 私はパジャマを着ていたのだけど、驚きのあまり、すぐに家から出る。

「はぁはぁ……センセイ。どうしたんですか?」
「どうしたって。君の切る行為を止めに来たんじゃないか」
「止める?」
(なにを言ってるんだ。この人)
「ほら、これ頭に被って」
 そう言うとセンセイは、同じ色のヘルメットを私に手渡す。
「はぁ……」
 言われるがまま、ヘルメットを被ると、後部座席に促される。
 センセイがハンドルを回すと、「しっかり僕につかまってね」と言った。
「あ、あの……」
 私の声はエンジンの爆音でかき消され、気がつけば、道路を走っていた。


 センセイが連れて行ってくれたのは、近くの海岸だった。
 そこで、ようやくバイクから降りる。
 夕陽が落ちかけていて、暗くなりだした。
 よく考えると、パジャマだったから寒い。
「ほら、これ着なよ」
 そう言って、ジャンパーを着せてくれた。
 二人でしばらく海を眺めていた。
 ただ、波の音を聞いて、潮風を肌で受けて、海の匂いをかぐ。

 たったそれだけなのに、心が安らぐ。

 終始センセイは黙って海を見つめていた。
 しばらくして、私の方から口を開いた。
「もう……大丈夫です」
「わかった。帰ろう」
 センセイは、特になにもしないし、言わない。
 ただ私のことを見守っていてくれる……そんな優しさだけは伝わる。


 その後も、私はカッターを手にするたびに電話をかけた。
 センセイは決まって数分で、窓の向こう側に現れる。
 ピザの宅配よりも早くて笑っちゃう。
 そして、二人で夜の海を眺める。
 
 それが毎日、毎週、何カ月も続いた。

 センセイは嫌がる素振りも見せず、ただ私を助けるために来てくれる。
 優しい人。

 バイクで走っている時、センセイの背中に身体を寄せて見た。

 ドキドキ……。

 センセイに聞こえるぐらい私の胸は高鳴っている。
 
 私、‟先生”が好き。

 そう思っちゃった。

 
 それに気がついた時、私は自分を呪った。
 汚れきった私なんかじゃ、先生には不釣り合いだ。
 帰ってベットに身を放り投げると、涙が流れた。

 きっと私が彼に想いを伝えたら、先生は笑ってこう言うのだろう。
『ありがとう。気持ちだけ受けとっておくね』と。
 先生は良い人だから、そう言うに違いない。

 思い切って先生に告白しようと何度も考えた。
 でも、できない。
 教師と生徒との間柄じゃなくなるのが怖くて。
 私が告白して振られたとしても、先生は優しいままだと思うけど。私が無理。


 そんな矢先、クラスの女子が教室で、先生に質問していた。
「先生ってさ。教師と生徒との恋ってあり?」
 すると先生は、見たこともないぐらい顔を真っ赤にして怒っていた。
「君たち、僕をそんな目で見ていたの? 心外だな。僕が君たちにそういう感情を持った時、僕は教師をやめるよ!」
 私はそれを聞いて『やっぱり』と一人静かに笑った。


 そう。先生は私たちを女として見てない。
 ただの子供、生徒として見ているんだ。


 だから、だから……。
 私はもう、切ることをやめた。
 あの人をもう苦しませたくない。
 電話で呼び出すなんて、卑怯な真似したくない。
 卒業するまで、彼と正々堂々と向き合いたい。

 この好きという気持ちは、そっと胸にしまって。

 私は左耳につけていたピアスを外した。
 開いていた穴は、気がつくと塞がっていた。
 でも、それで良いと思う。
 またピアスをしたくなったら、今度は両耳あけようと思う。


 あっという間に卒業式を迎えた。
 先生は旅立つ私たちを見て、いっぱい涙を流してくれた。


 私は勇気を振り絞って、先生に声をかける。
「あの、先生っ!」
「神崎さん、今日までよくがんばったね」
 先生は目を腫らせていたが、ニコニコ笑っている。
「これ。良かったら受け取ってください」
 白い小さな箱を差し出す。
「僕に? なにかな」
 箱を開けると、中には私が以前つけていたパールのピアス……だったものが入っている。
 ピアスを加工して、ネクタイピンにしたのだ。

「あ、これって、神崎さんのピアスだったやつじゃないか! こんな大事なもの、僕にいいの?」
「いいんです。先生にはもっと大事なものを頂いたので」
「ん、なんのこと?」
「ふふふっ」
 やっぱり、私のことなんて、ちっともわかってないじゃない。

 あなたに埋めてもらった胸の穴。
 私だけがもらえた、あったかいプレゼント。


 今後、私が先生以上の男性に会えるかはわからない。
 誰かを好きになることもないかもしれない。
 でも、先生からもらった優しい気持ちは、ちゃんと返したい。

 今度は、私が教師になって。
 胸に傷を抱えた子供を見たら、先生に教えてもらった優しさで、包んであげたい。

 
   了