受験勉強を頑張った甲斐があって、私は市内でも有数の高校に進学した。
　女子高校だから、バカな男たちはいない。
　これで安心して勉強できる。

　もう男なんて絶対いるもんか。
　覚悟を決めたかった。
　ママからもらったパールのイヤリング。
　それをお店で加工してもらって、ピアスにした。
　左耳に穴をあけて、塞ぐ。
　どこかで聞いたことがある。同性愛者の人はこんなことするって。
　でも、私は同性愛者じゃない。
　このピアスは一生シングルっていう決意だ。

　高校に入学すると、成績は常に上位。
　だけど、ピアスをつけているから、授業中にいつも注意される。
　そして毎日バカみたいに反省文を書かせられる。
　くだらない。
　こんなことで私の決意を曲げられるわけないじゃない。


　ある日、担任の先生が産休に入って、代わりの教師が赴任してきた。
「げっ、男だ」
　思わず声に出しちゃった。

　若い男の教師で、ニコニコ笑って教壇に立つ。
　女しかいない高校だったから、たちまち人気者になった。
　端正な顔立ちしてたし、身長も高いし、明るい性格だし。
　でも、私はそのセンセイを見る度に吐き気を感じた。
　アイツを思い出す。


　センセイの担当している授業は美術。
　その日も私は適当に絵を描く。
　みんなが一生懸命描いている絵を、センセイはひとりひとり優しくアドバイスしていた。
（うわっ、私のところには近づかないでほしい）
　さっさと授業が終わらないかなと思ったその時だった。
　センセイが声をかけてきた。
「あれ……君の耳」
　また怒られるのか、そう思ってため息をつく。
「そのピアス、いいね」
「え……」
「君のだろ？　パールがキレイでいいね。どこで買ったの？」
「こ、これはママからもらって……」
　予想と違った質問をされて、ついつい答えちゃった。
「そっかぁ！　いい趣味してるね、お母さん」
　センセイは太陽のように眩しく笑って見せる。
　私は動揺を隠せなかった。

「あの、センセイ。私を怒らないんですか？」
「え、なんで？」
「だって……校則違反だから」
「それで？　なんで僕が君をそれぐらいのことで、怒らないといけないの？」
「そ、それは……」
　言葉に詰まる。
（なにこの人、バカじゃない）

「服装とか身なりぐらいで、僕は生徒を怒ったりしないよ。例えば、君が犯罪や死に関わることがあれば、別だけどね」
　そう言うセンセイの瞳は、キラキラと輝いてた。
　まるで真珠のよう。

　悪い人ではない。むしろ、善人に近い。
　でも、思った。
　この人もいざ女の裸とか見たら、アイツみたいに自制がきかなくなるただのオス。
　それに、汚れを知らない一般人だ。
　私とは住む世界が違う。


　イライラしながら帰宅した。
　自分の部屋に入って、机の引き出しからカッターを取り出す。
　私は‟あれ以来”むしゃくしゃすると、自分の左腕を切る……という行為を繰り返した。
　別に死のうとか思ってない。
　ただ安心する。
　刃が肌に触れると、一本の線が浮かんできて、そのあと、プツプツと血の球が浮かび上がってくる。
（あったかい）
　するとリラックスできる。
　もちろん、ママとパパには内緒でやってる。
　だから、年中長袖を着てる。


　美術の時間、イライラしながら絵を描いていた。
　制服の袖がめくれていたのに気がつかなくて、センセイに呼び止められる。
（またこいつか……）
　舌打ちすると、彼が言う。
「ねぇ、神崎(かんざき)さんだったよね？　その腕、どうしたの？」
「あ……」
　昨日、切った生傷が露わになっていた。
　咄嗟に反対の手で隠そうとしたけど、センセイがそれを止める。
「ねぇ。これ自分でやったの？」
　じっと私の顔を見つめる。
　黙って頷く。
「そっか……放課後、職員室に来て」
（ヤバい、ママとパパにバレる）

　言われた通り、職員室に来ると、センセイは書類に目を通していた。
「あの、センセイ……」
「ん、神崎さんか。あのね、さっきの傷、ご両親は知っているの？」
「知り……ません」
「うーん。じゃあこれを知っている大人は、僕だけかい？」
「そうです……」
　しばらく沈黙が続く。

「どれぐらいやってるの？」
「一年、ぐらい……」
「なら相当な数の傷があるよね」
　袖で見えない私の腕を指差す。
「……」
「それ、僕がお医者さんに言ったらダメかな？」
「ぜ、絶対にダメです！　誰にも知られたくない！」
「そうか、参ったな……君のそれは、命に関わる行為だからね」
（別にアンタに頼んでなんかない！）

　しばらくセンセイは腕を組んで、考えこむ。
「あのさ、今日も帰ってするかもしれないんだよね？」
「わか、りません……」
「ならこうしよう。これ、僕の電話番号」
　センセイはそう言うと机の上にあったメモ帳に、数字を書きなぐる。
　そして、私にそれを差し出す。

「あの……どういうことですか？」
「もしまた切りたくなったら、電話して」
「え？」
「まあいいから、早く帰りなさい」


　センセイの考えがさっぱりわからなかった。
　動揺していた私は、帰ってすぐに机の引き出しからカッターを取り出す。
　傷だらけの左腕に刃を向けたその時だった。
　ぐしゃぐしゃになったメモ紙が視界に入る。

『もしまた切りたくなったら、電話して』

　どうせ何もできないくせに、威張りやがって。
　でも、また明日学校で問い詰められるのも面倒だ。
　一回だけ電話して、出なかったら、こんな紙捨ててやる。

　そう思って、試しに電話をかけてみた。
　すると、ベルの音が一回鳴るか鳴らないぐらいのスピードで相手が出る。
『もしもし、神崎さん？　切りそうなの？』
「あ、ハイ……」
　出ると思わなかったから、ビックリした。
『待ってて。すぐに行くから』
「え？」

　
　数分後、窓の外から聞きなれないバイクのエンジン音が鳴り響く。
　カーテンを開けると、赤いヘルメットをかぶったセンセイがいた。
　手を振っている。
　私はパジャマを着ていたのだけど、驚きのあまり、すぐに家から出る。

「はぁはぁ……センセイ。どうしたんですか？」
「どうしたって。君の切る行為を止めに来たんじゃないか」
「止める？」
（なにを言ってるんだ。この人）
「ほら、これ頭に被って」
　そう言うとセンセイは、同じ色のヘルメットを私に手渡す。
「はぁ……」
　言われるがまま、ヘルメットを被ると、後部座席に促される。
　センセイがハンドルを回すと、「しっかり僕につかまってね」と言った。
「あ、あの……」
　私の声はエンジンの爆音でかき消され、気がつけば、道路を走っていた。


　センセイが連れて行ってくれたのは、近くの海岸だった。
　そこで、ようやくバイクから降りる。
　夕陽が落ちかけていて、暗くなりだした。
　よく考えると、パジャマだったから寒い。
「ほら、これ着なよ」
　そう言って、ジャンパーを着せてくれた。
　二人でしばらく海を眺めていた。
　ただ、波の音を聞いて、潮風を肌で受けて、海の匂いをかぐ。

　たったそれだけなのに、心が安らぐ。

　終始センセイは黙って海を見つめていた。
　しばらくして、私の方から口を開いた。
「もう……大丈夫です」
「わかった。帰ろう」
　センセイは、特になにもしないし、言わない。
　ただ私のことを見守っていてくれる……そんな優しさだけは伝わる。


　その後も、私はカッターを手にするたびに電話をかけた。
　センセイは決まって数分で、窓の向こう側に現れる。
　ピザの宅配よりも早くて笑っちゃう。
　そして、二人で夜の海を眺める。
　
　それが毎日、毎週、何カ月も続いた。

　センセイは嫌がる素振りも見せず、ただ私を助けるために来てくれる。
　優しい人。

　バイクで走っている時、センセイの背中に身体を寄せて見た。

　ドキドキ……。

　センセイに聞こえるぐらい私の胸は高鳴っている。
　
　私、‟先生”が好き。

　そう思っちゃった。

　
　それに気がついた時、私は自分を呪った。
　汚れきった私なんかじゃ、先生には不釣り合いだ。
　帰ってベットに身を放り投げると、涙が流れた。

　きっと私が彼に想いを伝えたら、先生は笑ってこう言うのだろう。
『ありがとう。気持ちだけ受けとっておくね』と。
　先生は良い人だから、そう言うに違いない。

　思い切って先生に告白しようと何度も考えた。
　でも、できない。
　教師と生徒との間柄じゃなくなるのが怖くて。
　私が告白して振られたとしても、先生は優しいままだと思うけど。私が無理。


　そんな矢先、クラスの女子が教室で、先生に質問していた。
「先生ってさ。教師と生徒との恋ってあり？」
　すると先生は、見たこともないぐらい顔を真っ赤にして怒っていた。
「君たち、僕をそんな目で見ていたの？　心外だな。僕が君たちにそういう感情を持った時、僕は教師をやめるよ！」
　私はそれを聞いて『やっぱり』と一人静かに笑った。


　そう。先生は私たちを女として見てない。
　ただの子供、生徒として見ているんだ。


　だから、だから……。
　私はもう、切ることをやめた。
　あの人をもう苦しませたくない。
　電話で呼び出すなんて、卑怯な真似したくない。
　卒業するまで、彼と正々堂々と向き合いたい。

　この好きという気持ちは、そっと胸にしまって。

　私は左耳につけていたピアスを外した。
　開いていた穴は、気がつくと塞がっていた。
　でも、それで良いと思う。
　またピアスをしたくなったら、今度は両耳あけようと思う。


　あっという間に卒業式を迎えた。
　先生は旅立つ私たちを見て、いっぱい涙を流してくれた。


　私は勇気を振り絞って、先生に声をかける。
「あの、先生っ！」
「神崎さん、今日までよくがんばったね」
　先生は目を腫らせていたが、ニコニコ笑っている。
「これ。良かったら受け取ってください」
　白い小さな箱を差し出す。
「僕に？　なにかな」
　箱を開けると、中には私が以前つけていたパールのピアス……だったものが入っている。
　ピアスを加工して、ネクタイピンにしたのだ。

「あ、これって、神崎さんのピアスだったやつじゃないか！　こんな大事なもの、僕にいいの？」
「いいんです。先生にはもっと大事なものを頂いたので」
「ん、なんのこと？」
「ふふふっ」
　やっぱり、私のことなんて、ちっともわかってないじゃない。

　あなたに埋めてもらった胸の穴。
　私だけがもらえた、あったかいプレゼント。


　今後、私が先生以上の男性に会えるかはわからない。
　誰かを好きになることもないかもしれない。
　でも、先生からもらった優しい気持ちは、ちゃんと返したい。

　今度は、私が教師になって。
　胸に傷を抱えた子供を見たら、先生に教えてもらった優しさで、包んであげたい。

　
　　　了