皆さんは『女中』という言葉はご存知でしょうか？
僕は幼い頃から、お袋のレタスにいつも言われていました。
「あたしゃ、女中じゃないよ！」と……。
小さな僕は、意味がわかりませんでした。
「ねぇねぇ、お母さん、女中ってなあに？」
すると、レタスは「簡単に言えば、お手伝いさん」と教えてくれました。
要は母からすると、「自分は雑用係ではない。なんでもかんでも、自分に頼むな」と言いたいのだろうと、思います。
しかし、その言葉を繰り返し子供たち３人に言うのですが……例外が一人おります。
親父のキャベツです。
お袋は三食全く違う食事を作ります。
全部、親父のためです。
そして夕方になると、家中を慌てて掃除し出します。
毎日、毎日。
キャベツが帰ってくると、昭和のテンプレみたいなセリフを言います。
「お疲れ様です……。お風呂にしますか？ ご飯にしますか？」
「メシ」
スーツを脱ぎ捨てて、Ｙシャツを床に放り投げると、部屋着に着替えたキャベツは晩酌を始めます。
レタスは、キャベツが帰宅するまでに、僕たち三兄弟のために、しっかり料理を三品以上作ってくれました。
しかし、夫のキャベツは好き嫌いが多く、晩酌用にまたつまみを作り出します。
「ビール」
不機嫌そうにテレビを見ながら、そう呟くと、お袋が黙って冷蔵庫から、キンキンに冷えたビールを取り出します。
そして、僕を呼びつけ、「幸太郎。これ、お父さんに渡して」なんて頼むのです。
僕が嫌そうに「え～ またぁ？ たまには母さんがしなよ」と断りをいれますが、「ダメよ！ あんたが持っていかないとお父さん怒るんだから！」なんて苦い顔をします。
渋々、僕はビール番として、何回もキッチンとリビングを往復します。
（５００ミリリットル缶を三杯、焼酎お湯割りも兼任していました）
この間、キャベツは微動だにしないです。
食べている所を逐一、背後からお袋のレタスが観察しており、キッチンで直立不動で、待機しているのです。
酒を飲むスピードに合わせて、次のつまみを作り始めます。
温かい料理を出すためにです。
これでもかってぐらい料理をテーブルに出しますが……。
「いらん！ まずい！ もう持ってくんな！」
「はい……」
ですが、レタスは負けません。
それでも、まだまだつまみを作り続けるのです。
キャベツの晩酌が終わるころ、レタスがやってきて、「ご飯にしますか？」と聞きにきます。
すると、キャベツが舌打ちして「半分」と答えます。
指示された通り、半ライスを持ってくるのですが、その量を見たキャベツがキレます。
「半分じゃねーだろ！ もう少し減らせ！」
「はい、すみません」
キャベツの想像する半分になるまで、何回か繰り返します。
ラストに、キャベツが食べ終わるのを見計らって、レタスはお茶を淹れます。
これは、ちょうど良い温度にするためです。
多分、ここまで来るのに３時間以上は、お袋レタスは立ちっぱなしで、尚且つキッチンから、リビングにいる夫キャベツの行動を見逃しません。
次の日、僕が「ねぇ、お母さん。名札ってどこだっけ？」なんて言います。
すると「なんでもかんでもお母さんに、頼まんで！ 女中じゃないんだから！」と。
果たして、レタスのイメージする女中さんとは一体どんなものだったのでしょうか。
僕は３０歳を超えて、晩酌をするようになりましたが、妻にこの話をすると。
「いや、自分でご飯ぐらいつげばいいじゃん！ お義母さん、甘やかしすぎじゃない！？」
と、同じ女性として憤りを感じるそうな。
ああ、理不尽……。
