我が家は引っ越しがとても多かった。

　と言うのも、親父のキャベツが務める会社が、年に二回も転勤させるというブラック？企業だからだ。
　必ずと転勤するというわけではないが、辞令が出る春と秋は家族からするとビクビクしていた。

　福岡→奈良→福岡→大阪→名古屋→福岡→東京→福岡。

　僕が知っているだけでも、１０年間でこんなに転勤の辞令が起きた。
　全国に支部があるため、冷や冷やする。

　物心ついたころ、僕は福岡で数年育った後、大阪に引っ越した。
　まだ幼稚園の時。
　それも卒園する数ヶ月前という、子供にとってはとても辛い出来事だった。

　何百キロも離れた行ったこともない大阪という街。

　不安を抱いてたのは僕だけじゃない。
　小学校の高学年になろうとしていた長男の林太郎も、友達を捨ててまで旅立つのだから、かなり苦労したと思う。
　今、考えるとキャベツだけ単身赴任すれば、いいだけの話なのだが、まあきっと寂しがったのだろう。知らんけど。

　大阪に引っ越すと案の定、土地勘のない僕たち家族は浮いてしまった。
　僕は学校から逃げ出して行き渋りが始まり、次男の三太郎はなんでかケガして入院、長男の林太郎は激しい反抗期がはじまり、毎日お袋のレタスに「死ね」「クソババア」なんて言いだす始末。
　お袋のレタスもレタスで、それまで専業主婦だったのに、仕事を始めだした。
　それもフルタイムの正社員でだ。
　金には困ってなかったはずなのに……。

　家族全体がバラバラに過ごし、会話も以前のようにしないし、笑うことも減った。
　ひょっとしたら、キャベツとレタスは離婚しようとしていたのかもしれない。
　とても冷えきった一年間だった。
　楽しかった思い出が全然ない。忙しくてただただ慣れることに必死だった。　
　なので、あんまり大阪という街が記憶に残ってない。

　だが、一つだけインパクトの強い出来事があった。
　
　毎晩遅くまで仕事をして帰ってくるレタスを見ては、怒鳴るキャベツだったのだが……。
　僕が夜中に目を覚ますと、お袋がいない。
　甘えん坊でアトピーがひどかった僕は、せなかをさすってもらえないと眠れなかった。
　夜中起きると隣りにレタスがいない。
　いつもならいるのに……。

　僕は廊下に出て、リビングに向かう。
　誰もいない。兄貴たちは二段ベッドで寝ている。
　じゃあお袋がいる部屋があるとしたら、和室ぐらいだろう。
　この部屋は親父の寝室だ。

　ガラッと襖を開けてみる。
　一枚の布団に、なんでかキャベツとレタスが一緒になって眠っていた。
　親父のキャベツはなんでか汗だくの背中で、お袋のレタスはサテン生地のベビードールを着ていて、違和感を感じた。
　小学校の一年生だった僕が声をかける。
「ねぇ、お母さん。なにしてんの？」
　振り返るレタス。
「ああ、幸太郎。起きたのね……」
　そう言って立ち上がるレタス。対して、一向にこっちを振り向かないキャベツ。

「お母さん、一体なにしてたの？」
「ん？　とにかく寝ましょうね。背中さすってほしいんでしょ？」
「うん、そうだけど……なにやってたの？」
「いいから、ほら。寝ましょうね」

　そう言って、半ば強引に僕は子供部屋に戻された。
　キャベツは勝手に部屋に入ると怒ったりするのに、なぜかその日だけは、僕に顔を見せることはなかった。

　ああ、理不尽……？