親父のキャベツを似顔絵に描くとする。
　自然と、僕は眼鏡を描く。
　なんだったら、大根に眼鏡かけたら親父として認識してしまう。

　それぐらい眼鏡の印象が強い。
　僕が産まれてからずっと近視か乱視かで眼鏡をかけている。
　眼鏡かけないときは、サングラス。
　いつも睨んでるからおっかない。

　長男の林太郎と三男の僕は目が良い。
　母親のレタスに似たんだろう。
　だが、次男の三太郎だけ視力が悪い。
　まあこれは持病が関係していて、網膜剝離とかだから、どうしようもない。

　キャベツの母、つまり僕かしたらおばあちゃんがいつも言う。
「あんたたちはゲームのしすぎで目が悪くなった。でも、お父さんは違う。勉強のしすぎで目が悪くなった」
　そう自慢げに息子を語る祖母。
　僕は毎回それを聞いて苦笑いしていた。
　
　だって、ゲームは幼少期にキャベツに破壊されたし、僕と林太郎に関しては視力は良い方だ。
　キャベツは生まれつき視力が悪いと聞いた。

　しかし、本人は眼鏡をコンプレックスに感じているところがあるようだ。
　仕事中は眼鏡をするが、プライベートではブランドもののサングラス。

　若いころ、まだお袋のレタスと結婚する前。
　デートをしていたそうだ。
　１９６０年代、ミニスカートが流行りだして、街中それはそれは、丈の短い女性が多かったという。

　もちろん、お袋のレタスも超絶ミニスカを履いていたそうな……。
　当時はまだ横断歩道、信号なんかが少なくて、歩道橋が多かったらしい。

　キャベツがレタスに言う。
「喫茶店でも行くか？」
「そうね」
　二人して、歩道橋を渡ろうとする。
　この時、キャベツはお袋に格好良く見られたいのか、眼鏡はかけてない。

　そして、階段を登ろうとしたその時だった。
　上を登っている若い女性の姿に気づく。
　もちろん、ミニスカだ。
　それに気がついたキャベツは何を思ったのか、ズボンにしまっていた眼鏡ケースを取り出し、ササッと素早く眼鏡をかける。

「はぁ～」
　口を開いて、ボーッと眺めるらしい。
　隣りにミニスカのパートナーがいるのにだ。

　お袋が言うには、こんなことが毎回だったそうだ。
「だったら最初から眼鏡しとけよ」
「私が隣りにいるのによ！？」
　そう僕に訴える。

　だから、僕はいつもおばあちゃんが言う
「勉強のしすぎて目が悪くなった」
　という言葉に違和感を感じる。

　ああ、理不尽……。