僕の死んだ父方の祖父、おじいちゃんの話。
　まあ気性の荒い性格で酒を飲んで悪酔いしたら、物をすぐに「ぶっ壊してやる！」とか「家を燃やしてやる！」とか言うハチャメチャな人だった。

　酔ってない時は、けっこう厳しめなおじいちゃんだった。
　まあでも、無口な父よりは面白い話もよくしてくれたし、酒さえ飲まなければ、いいひとだった。

　妻のおばあちゃんという人は、対照的でお嬢様みたいな育ち方で、大人しく、死ぬまで女の子らしい人だった。

　ある日、おじいちゃんが、僕にこう言った。

「おい、幸太郎。じいちゃん、腹が減ったな。なんかおやつあるか？」
「えっと、ちょっと待ってね」
　僕はおやつが入っているカゴを探ってみる。
　母がいつも買い込んでくるので、何かと困らない。

　だが、じいちゃんが好きそうなものはないなぁと、思っていたら、後ろから声をかけられる。

「おお！　犬の糞があるじゃないか！　じいちゃん、それ好きだから一つくれや」
「え……？」
　僕は耳を疑った。

「なんのこと？」
「犬の糞があるやないか。そこに」
　僕が手にもっているのは、黒糖のかりんとうが入った袋。
　まさかとは思うが、これを言っているのか？

「かりんとうのこと？」
「そうよ。犬の糞って言わんか？」
「言わないよ……」
　とりあえず、かりんとうをおじいちゃんに渡す。

　それを見ていたおばあちゃんが、口を大きく開いて呆れていた。

「ねぇ、じいちゃん。変なこと、幸太郎ちゃんに教えないでくれる？」
「ハァ！？　犬の糞はいぬのくそだろが！」
　どうやら、おばあちゃんは悪い冗談だと思っていたらしい。
「ウソでしょ？」
「言うよ！　俺がガキの時は、近所の駄菓子屋にいって、『おばちゃん、犬の糞ちょうだい！』って頼みよったぞ」
「じいちゃんの育ったところだけじゃない……私の周辺じゃ、誰もいわなかったわよ。かりんとうって言ってた」
「な～んか、上品ぶって。幸太郎、覚えとけ。これはいぬのくそだぞ！」
　僕は苦笑いするしかなかった。

「幸太郎ちゃん、じいちゃんのこと信じたらいかんよ！　お母さんに怒られるから……」
　おばあちゃんが僕にそう注意すると、おじいちゃんはふてくされて、犬のウンチをバクバク食べていた。

「犬の糞はうまいぞ！　幸太郎！」

　それ以来、僕はかりんとうがどうしても、それに見えてしまうようになってしまった……。