いつから私は空っぽな人間になったのだろう。

「奈々(なな)ちゃんって、いつも明るくて頭もよくて、本当にすごいよね！」
「そうかなぁ？　一葉(いちは)ちゃんのほうがすごいと思うけどな。かわいいし」

　嫌味にならないように、不快にさせないように。計算づくで、にこりと微笑む。
　ちゃんと笑えているか不安だったけれど、一葉ちゃんは「そういうところだよー！」と好意的な反応を返してくれる。間違えずに済んだと、ひっそりと胸を撫で下ろす。

「じゃあね、一葉ちゃん」
「また明日、学校でね！」

　別れてしばらくすると、ふっと涙がこぼれ落ちた。あと十数時間は取り繕わずに生きられるから、その安堵でだろうか。それとも取り繕わなければならない日々が、あと何年も、もしかしたら何十年も、死ぬまで続くことへの絶望からだろうか。

　どちらにせよ、この涙を早く止めなければならない。泣いているのを見たらお母さんが心配するだろうし、通行人がいたら不審な目で見られてしまう。

　そうだ、取り繕うのは何も十数時間後の話ではない。帰ってすぐだ。
　そう思ったら家に帰りたくなくなるけれど、そうすればお母さんが心配して、遊んでいないで勉強しろと怒るだろう。
　この日々から逃げたいのに、家へ続く道を踏み外せない。

「ただいま」
　乾いた涙のあとを抱えて、学校で楽しいことがあったような声を出す。今日もまた、１年前の今日と同じような日々を過ごした。