そう言うと、凛花は目を見開いて黙ったままこちらを見た。

　今まで「家が近所の同級生」としか伝えていない。ボロが出て名前で呼んでいたことや、好きなアイスを教えたことはあったけど、それ以上の話はしてこなかった。

　あの日の事故のことさえ言わなければ、神様は多少の思い出話も許してくれるだろうか。そんなことを考えて口を開いた。案の定、凛花は驚いてくれた。

「小学校の頃って……私達、いつから一緒にいたの？」
「保育園から、だったか。小学校に入学する前。俺がお前の家の近くに引っ越してきた。近所には同い年の子がお前しか居なかったこともあって、よく一緒に遊んでた。家族同士で仲が良かったよ。ここの遊園地も、凛花の家族が行った後に楽しかったことを熱弁されて、次の休みに行ったくらいだ。ああ、迷子になった話も聞いたな。大変だったねって慰めるので精一杯だったけど」
「た、確かに迷子になったけど……私、いろんなこと話してたんだね」

　恥ずかしい、と顔を隠す凛花を見て、少しだけ肩の力が抜けたような気がした。彼女は赤い頬を隠すように両手でおさえながらさらに訊いてくる。

「どうして教えてくれたの？　今まで全然話してくれなかったのはなんで？」
「……思い出してほしくなかったから」

　俺がそう言うと、凛花がきゅっと一文字に口を結んだ。なにかを覚悟した顔つきに、俺は「嫌いだったからじゃなくて」と続けた。

「事故当時の記憶を思い出してほしくないのが一番だけど、ずっと俺のことばかり気にかけてくる凛花に申し訳なさを感じてた」

　小学生の頃は特に泣き虫だった。
　背が小さいことで茶化され、体格のいいクラスのガキ大将には体当たりされるとすぐ吹き飛んでしまうくらい弱かった。周りが怖くて、怖くて、学校に行くことが億劫になった。勉強したくないからとか、授業に出るのが嫌だからとかよりも、人が怖くて学校に行けない。休日さえも引きこもりになって、随分両親を困らせたと思う。