二月になって、新春の豆まきが終わったぐらいの季節。


　不意に春樹が姿を見せたけど、妹の姿は近くにない。
　どうしてなのかと、彼から姿の見えない幽霊の私は考える。

　そうだ、私が死んでから今日で四十九日だ。
　学校の制服姿の春樹は、私が手編みした毛糸のマフラーを首に巻いてる。

「二月だけど寒いよね、風邪に気をつけてほしいのだけど……」

　私の声は聞こえないと分かってても、思わず体を近付け話しかけてしまう。

　春樹は墓石を見つめるだけで、手を合わせない。
　すぐ横に並んで立つ私は、様子を見つめてるけど理解かできなくて首を傾げてしまう。

　彼の視線の先には、墓石に刻まれた私の名前がある。
　どうしたんだろうと、春樹に視線を向けてると……


　その手に、生前の私が書いた告白の手紙を持っていた。