木曜日の夕方ちかく。土岐明は弁護士の宇多に携帯電話で呼び出された。蒲田の印刷工場二階の自宅から京浜東北で東京に出た。地下街を大手町まで歩く。東京メトロの半蔵門線を乗り継ぐ。神保町を経て九段下で降りた。繚乱の桜が散ったばかり。日の陰った片側二車線の靖国通りは何となく肌寒い。時折流れる坂上からの風が頭髪をもてあそぶ。玉葱の日本武道館を左の眼の端で眺める。靖国神社の坂を上りきる。大村益次郎像を右手に見る。Ｔ字路の交差点の次の狭隘な路地を左折する。宇多法律事務所が入居している灰色のペンシルビルが右手にある。狭い階段で二階のドアにたどり着く。帰り支度の女秘書がうつむき加減に出てきた。階下から上ってきた土岐の目線が秘書の伏し目に正対した。秘書は差し込んだドア鍵を抜いて階段をけだるそうにそそくさと下りてゆく。宇多は受付奥の応接室で、銀鼠の三つ揃いでふんぞり返っていた。最新のスマートフォンを片手に待っている。ガラスのセンターテーブルの上に微糖の黒い缶コーヒーが二本。缶の底の縁から汗がにじみ出ている。
　ソファに腰掛けながら土岐が挨拶しようとする前に宇多が堰を切ったように話し出した。
「早速だが調査依頼だ。先月たまたま暇だったんで国選弁護人をうっかり受けてしまった。昔は国選なんて引き受け手がなかったもんだが、今じゃ弁護士が余ってて抽選だ。外れてもいいと思ってたら当たってしまった。そうしたら、急に実入りのいい別件の弁護依頼が入ってしまって、そこで君の協力が必要になった」と言いながら缶コーヒーのプルトップを引く。
「被告は当番弁護士で接見した男で、・・・腐れ縁かも。三か月ほど前の殺人事件の調査だ。金にもならんし、マスコミの注目も急速に冷めてきているので、あまり力を入れたくない。しかし、あまりいい加減な弁護活動をすると法曹界に悪評が立つ。それは避けたい。・・・とりあえず、公判前整理手続の状況を説明する。それから依頼内容を言おう」
　窓外のオレンジの夕暮れが急速に濃紺の夕闇に暗転する。応接室の照明の乳白の明るさが室内に充満してくる。首筋からやわらかな冷気が侵入してきた。ワイシャツの襟を立てながら国選と聞いて土岐は意気の消沈してくるものを感じた。報酬をあまり期待できそうにない。
　宇多がソファ脇に置いてあった、メモを書き込んだＡ４コピーを土岐に手渡した。