思わぬ言葉に、嫌な汗が流れる。

　アレとは土曜日に映画館で観た映像のことだろう。木村先輩の寿命のことに違いない。

　蘇った記号の記憶が、いつのまにか朧げになっていた彼女の未来をくっきりと成形していく。目の前にいる彼女が、再び実体を伴った死のように思えた。

　人間はいつか必ず死ぬ。だが、この人は近い将来必ず死ぬ。色濃くなった無慈悲すぎる事実を直視できず、俯いてしまった。